写点生活父爱

　　游云
　　父爱深沉，围绕着孩子的成长，深深期盼着，期盼着。盼望着孩子能长大、成人。是的，来我这里的父亲，他们只需要孩子能成人即可，不求其成才！因为来我这儿的孩子，家长们都担心着同一件事——夭折——他们患有急性白血病。
　　有两位父亲的爱，让我深深地感动。
　　一位徐姓，江苏如皋某中学的物理教师。他的孩子患了急性髓系白血病M4。血液科医生对M4和M5，不如M2和M3坦然，因为含有原始和幼稚单核细胞的白血病不容易缓解、更易出现发热和出血等致死性并发症。
　　2002年4月11日，这位物理徐老师左肩上背着一个破铺盖卷，右手牵着一个13岁的男孩来到我的诊室。小男孩面黄肌瘦，拉着父亲的胳膊。父亲圆脸，中等个子，不多说话。
　　5个月前，苏州儿童医院诊断这位13岁的男孩为急性髓系白血病M4（AML-M4），用了4次化疗，结果骨髓还没有缓解（骨髓涂片原始粒细胞加原始和幼稚单核细胞
　　我告诉他说：＂我这儿是让患者多活一天的地方。人其实是一天一天活的，生命是一天一天存在的。今天一早醒来，孩子还活着，我们就好好陪着他过完这一天，那我们就还会有明天！一天一天认认真真地活下去才是硬道理。＂
　　我还告诉他，医院里对M4和M5比较害怕，但我们不害怕，对M4和M5我们有办法，我们这儿M4和M5医好的比较多。
　　我给孩子做了骨穿，开了方子，嘱其每个月要来。交代了生活起居、营养忌口等问题。徐老师对我的医嘱唯唯诺诺，真的当作圣旨一般。但我对这位徐老师背着铺盖卷来看病总有些耿耿于怀，不是滋味。
　　一个月后，他如期到来，还是背着破铺盖卷。第三个月、第四个月依旧如此 ……
　　我终于忍不住了：＂徐老师，你干嘛每次来都要背铺盖？＂
　　＂小孩子身体弱，下了火车都要休息一会儿才能到您这儿。有铺盖卷，在候车室打个地铺就可以让他休息了。＂
　　＂哦，原来这么回事！＂我对他突然肃然起敬，为了呵护孩子的生命，徐老师不在乎那老师的尊严！
　　我们给这位M4的病孩治疗了7年，那些白血病细胞在2年后，慢慢消失，达到缓解。2009年4月后，停止了中药治疗。后来患者来信告诉我，他考上了苏州大学，已经成为大学生了。我祝福他，自然想到他的父亲。徐老师，没有你的铺盖卷，哪有你的大学生儿子啊！
　　2010年小范一家来看我。右一是急淋已愈的女儿，后排是小范，那么泰然自得，多么幸福的一家。头顶上方是小范送来的一块匾。
　　第二位是范姓父亲，让我叫他小范。在上海松江一家日企制衣厂工作，外向，好交际。
　　1994.1.3，这位范姓父亲带着12岁的女儿来我科求诊，他女儿患急性淋巴细胞白血病L2（急淋）5个月，在上海瑞金医院做了4次化疗，反应大，呕吐，高热，输血，其父母心疼女儿，来我处要求用中西医结合治疗。
　　来这儿，都要做骨穿，该患女被激素（化疗时用有激素的化疗方案）用后非常肥胖，3.9厘米针身的骨髓活检针只能碰见髂骨并进针一点点，根本无法到达摘取骨髓标本的深度。原本3分钟就能完成抽取骨髓液加活检的手术，用了十分钟，最后放弃了骨髓活检。只做了骨髓涂片。
　　给孩子做骨穿，怕孩子在手术中抽动，我让小范用膝盖顶住患女的肚子，两手固定背部和臀部。开始大家注意力都在给病孩做骨穿上，因为针身不够长，我只好用力挤开针下的脂肪（活体的脂肪呈液态的）。在用力进针的时候，小女孩开始轻声哭泣，随后，她妈妈也开始发出哭的声响。等我骨穿做完，拔出骨穿针后，让小范按压骨穿针孔的碘酒纱布时，我发现小范已泪流满面了。小范双手放开女儿后，全家三口抱头痛哭。我关上诊室的门。突然，我看见小范有些摇晃，赶紧叫他躺下。我知道他哭晕了。哭到这种程度，让我感叹万千：父母对孩子爱得深切，爱到不顾自己的卖相了。
　　这次骨穿的结果显示原幼淋5.6%。提示有复发的苗头。小范很担心，原本想用了中药可以不用化疗了，现在不但化疗要继续，还加了中药。
　　＂这是在救命呀！你要拎得清，我用中药配合小化疗，使化疗增效。＂我告诉小范，小范还是很拎得清的。
　　第二个月按时复诊，在医余空闲之际，小范拉起家常来，告诉我，这个女儿不是他亲生的，所以她跟她妈妈的姓。
　　我说，＂你们俩的感情很深哦。＂
　　＂是啊！我们俩的感情要比跟她妈妈的好。＂小范一股得意的样子。＂小把戏很粘我的。＂女儿在一边看看我，又看看她爸爸，然后圈住他爸爸的手腕。
　　到了四月份，骨穿显示原幼淋4%。我告诉小范，5月份有蛞蝓爬出来了，每天晚上10点到清晨4-5点，它们爬到树上，你可去捉来，每10条一包，冰冻收藏，每天放十条在中药中一起煎。小范二话不说，每天夜里拿着手电筒去野外捉蛞蝓，不但自己捉，还发动厂里的工人一起帮他捉。到九月，骨穿显示原幼淋2.4%。
　　治疗了几年后，小范告诉我，他们乡里的蛞蝓，已被他发动的工人们全捉干净了。他神气活现地说：＂苏医生，我们一个乡的蛞蝓，全被我捉光了！＂他虽然爱显摆，但能把一个乡的蛞蝓都捉光了，也不容易。足以显示他为女儿的性命已不顾一切了！
　　到1998年，女儿骨髓的原幼淋仅0.5%。到2000年开始在厂里上班，2007年结婚，2010年抱着2岁半的儿子来看望我。
　　体现父爱，各自不同，让我想起了朱自清的文章。朱自清父亲的爱，在背影中体现；我们故事里徐老师的父爱，在铺盖卷中体现；小范的父爱，在哭晕的情感中体现。我还想起我大姐在回忆爸爸时跟我说的，她小时候患脑膜炎，高热不退，我爸爸是整夜整夜地抱着她，在房间里踱着。我姐班上被感染的小朋友死了，我姐被我爸爸抱活了！
　　不管哪个父亲，那执着的爱，是患儿治愈成长的必需。特别是我们这些身患绝症的小孩，没有那深深爱着他们的父母，那细心体贴的照顾，是没有一个能闯过鬼门关的！况且，我们这两位患儿，都是化疗不怎么顺利的孩子。他们的白血病细胞，都在经中西医结合治疗2-3年后慢慢消失，但最后都能完全治愈。所以，白血病并不可怕，但需要有一心扑在患儿身上的父母，他们的细心，使患儿早早避免微小的伤害。而这些微小伤害，累积起来侧是演变成＂白血病复发＂的源头。平时，这些微小伤害，如发生一次感冒、产生一次激烈口角、开了几次夜车……这些都是不经意的寻常事，但却是白血病复发的诱因。有人看得见，就像掸孩子衣服上的灰尘一样掸掉了。有人看不见，他的孩子就越来越埋汰了。有家长老要埋怨，我说，他的孩子必定治不好！我每每碰见这种场面，早已在为这患儿担忧了。
　　父爱是人的天性，但父爱的深沉与肤浅，是各自不同的，我愿天下的父爱都能深沉厚实，那些白血病患儿都有生的希望！（注：文中病人的姓名，均为化名。）
　　本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。