口述 | (完形高级班学员) 撰文 | 小轩窗(迪杨主创团成员) 审稿 | 小轩窗&琳珂(迪扬主创团成员) "女人的一生, 青春可以被剥夺, 天真可以被剥夺, 母性永远不会被剥夺。" 01
最初发现儿子的异样,是在他幼儿园升大班暑假的时候,2017年。 不管正在做什么,头会不自主地往旁边歪一下,伴随着咧嘴、耸肩、甩手。最初一天几次,后来越来越频繁,严重时隔几秒钟就会有一次。 我抱着电脑查资料,发现儿子的症状和一个医学术语高度符合—— 抽动症 。 网上是这么说的: 抽动症,也叫抽动障碍,罹患病症的儿童、青少年和成人往往会发出和做出自己不想或不能控制的声音和举动。 病因和发病机制至今并不十分清楚,主要发生于儿童期,与遗传因素、神经递质失衡、心理因素和环境因素等方面都有关系。 我把网上能查到的资料、能买到的书,全看了一遍,尤其是看了其他患儿家长的治疗过程、心得之后,我觉得,没必要带孩子去医院了。 因为病因不详,孩子年龄小,大部分情况下,医生都不会采取治疗措施,但通常会建议家长少给孩子一些压力,或是调节一下家庭气氛。 对于年龄较大或是症状严重的,会采取电击治疗的方式,配合吃一些镇静类药物。 既然如此,我不想我的儿子被人审视、评判, 我相信这是一种时间能治愈的病。 02
跟网上许多患儿家庭一样,我开始反思自己是不是给孩子的压力太大,是不是对孩子的关注度不够。 我给儿子请了长假,自己在家陪他,同时每天给他按摩、抚触。 我跟他聊天,问他是不是控制不住自己。 儿子仰着稚嫩的小脸说: "妈妈,我觉得我身体里有个小怪兽在控制我,可是我打不过他。" 我说: "等我们变强了之后就可以把小怪兽赶出去了。" 压力是来自四面八方的。 家里人不觉得孩子抽动是心理问题,他们责怪我太自以为是,说我不带孩子去医院会耽误了孩子。 老公以各种理由不回家,回家了也对儿子和我不闻不问。他用逃避的方式来表达他的排斥。 但我逃不了。 女人的一生,青春可以被剥夺,天真可以被剥夺,母性永远不会被剥夺。 不上幼儿园之后,我天天陪着儿子,带他玩游戏、聊天,每天花很长的时间给他按摩身体,做抚触。 过了一段时间,儿子抽动的频率、幅度明显变小。之前严重时,儿子会不受控地甩手,连饭都吃不了,到了寒假,基本看不出症状了,偶尔会轻微地嘟嘴、清嗓子。 我高兴坏了,觉得自己好牛啊。 就这样,儿子虽然没有彻底痊愈,但在我的悉心陪伴下,顺利升入了小学,成绩还不错。 然而,去年5月底,他的抽动再次爆发,更频繁、更猛烈。 我以为这次还可以用按摩抚触搞定,可一个礼拜过去了,孩子没有一点点好转,并且,现在跟孩子聊天,他也不像小时候那样什么都跟我说了。 我意识到,这其中肯定有我不知道的原因存在。 对抽动症的大量理论研究让我笃定: 这种病肯定跟家庭环境脱不了干系,但到底是哪个环节出错了,还是我哪里做得不对,我理不出头绪,这一点就算医生也无法帮你诊断。 我开始学习心理学,了解越多,越意识到,这不是孩子一个人的问题,也不光是我的问题,而是我们这个家庭的问题,需要我们一家人共同来解决。 03
门"吱呀"一声关上后,一个家里面发生了什么,外人无从知晓。 可家庭中那些隐秘的"结",往往会通过弱小的孩子以病症的方式呈现出来,越小的孩子呈现的越直接。 顺着时间溯流而上,儿子出生后,这个家里第一次大规模的震荡,发生在他两岁的时候。 曾经,我们是一个普通的三口之家。我跟老公都有稳定的工作,孩子被我们带在身边,日子过得平静而温馨。 后来,老公的妹妹投资了一个创业项目,开始频繁向我们借钱,再后来,老公给他妹妹做担保,又贷款了很多钱。 因为信任老公,所以我一直没多过问。直到2014年7月,一个晴天霹雳炸响了。 老公的妹妹涉嫌诈骗,被抓进坐牢。老公也涉嫌其中,被警方调查后,虽然没参与诈骗,但担保贷款的钱都变成了老公的债务。 我稀里糊涂像做了一场梦,梦醒后,无端端背负了三百万的债务。 老公要离婚,债务他自己承担,我觉得钱可以再赚,孩子不能没有爸。 于是我们卖掉了唯一的一套房子,倾家荡产,四处举债,像逃难一样。 没有住的地方,我又得出去赚钱,不得不把孩子送到离家一个小时车程的乡下我妈家。 这期间,我基本没回去看过儿子。 怎么说呢,不是不想儿子,但我更不想面对我妈。 我妈的钱也被陷进去了,她恨老公一家、恨我。我没办法承受我妈那种语言攻击,她跟我说话我就想撞墙。 我是逃了,可儿子呢?他经历了什么,承受了什么,忍耐了什么,什么样的种子在他心里萌发,我不知道 。 我自顾不暇,首要任务是活下去。 04
儿子在乡下上了一年幼儿园,到中班时,我们条件稍微好了一些,正好又租到一间公租房,旁边有一家价格可以承受的幼儿园,于是,我把儿子接了回来。 我跟老公依然要日夜工作赚钱,没办法,只能让我妈跟我婆婆轮流来帮我们带孩子,一人半年。 也就是在回来的第二年,中班升大班的暑假,婆婆回山东老家,我妈来接班后,儿子开始出现抽动。 这几年一直反反复复。缓和期过后,又一波的爆发,出现在去年5月,那段时间,正是我妈跟我婆婆同时住在我家的时候。 两个老人都很爱孩子,但她们自身的性格、爱孩子的方式却截然相反。 我妈属于那种霸道控制型的,说一不二,一点就着,她对我婆婆的厌弃、怨恨一点不加掩饰,像个机关枪一样。 而婆婆呢,柔弱怯懦,对孩子呵护备至,要星星不会给月亮。因为自知女儿害了我们全家,因此面对我妈的指责也只能处处忍让,经常私底下偷偷抹眼泪。 我那个年幼的儿子生活在怎样的境况之中呢,一边是幼儿时像妈妈一样带大他的外婆,一边是无限接纳宠爱他的奶奶;一边是外婆的控制,一边是奶奶的纵容;一边是外婆对奶奶的攻击苛责,一边是奶奶对外婆的退让隐忍…… 他爱外婆,也讨厌外婆;他可怜奶奶,却又无可奈何。 他困惑、纠结、撕扯,最终让自己变得身心偏离。 他是在代替我承受这份关系中的巨大压力。 抽丝剥茧之后,我发现,我才是漩涡中的核心,我手中握着让一切停下来的按钮。 可是,我该如何去做呢? 留在我身上的成长烙印,要经历怎样的淬炼,才能一 一抹去? 05
我是独生女,家境还算不错。 从小别人就对我说,你看你家就你一个孩子,将来所有的东西都是你的,你爸妈对你多好,供你上大学。 可我心里想的是,如果我有个兄弟姐妹,至少还可以逃一下,可是没有,一切只能我一个人承受。 我的父母是爱我的,但他们也有自身性格的缺陷,尤其是我妈,从小委屈大的,所以事事好强凌厉,没被爱过,也不懂爱。 对于童年,我的记忆琐碎,能回忆起的是许多个蒙着羞耻的片段。 我长得不难看,笑起来两个酒窝。一次,一个我妈认识的人见到我说,你女儿成绩好,长得又这么好看,这两个酒窝就值多少钱了。 我妈嘴里嗤地一声,"屁!值什么钱。" 刚开始发育的时候,我听见我妈对别人说,这死丫头胸都开始大了。 我好想找个地缝钻进去。我不知道我哪里错了,但就是觉得自己好像做了什么见不得人的事。 我大学毕业后,她要我立马结婚。在她眼里,我是不值钱的,不早点出手就没机会了。她对我的另一半要求低得难以置信,只要能娶我,离婚的,瘸腿的,都行。 后来,我跟老公在一起了,父母居然惊讶老公条件那么好,赚得又比我多,怎么会跟我在一起呢。 的确,他们在经济上没有亏待我,身体上的暴力也不算多,但在心里给我烙下的不配得与羞耻感,成了我日后挥之不去的阴影。 一直以来,我对我妈都是爱恨交织。曾几何时,儿子所经历的纠结、困惑、撕扯,也正是某一刻的我所经历过的。 因为儿子,我开始去探索生命中最隐秘,也最核心的部分。 06
我看书、思考,当然,最直接的震撼是参加了心理学和内在成长的课程。因为后者直接带我穿越认知,来到感知。 当时上完形「生命的觉醒」时,我第一个念头是,这课我妈要是上过就好了。 在「生命的重塑」中,我跟一切旧的、坏的、伤心的告了别,从此刻起,我要修正自己的人生剧本,毕竟,我不是父母的续集,也不是孩子的前传。 而后「生命的舞动」,在无我、合一的巅峰体验中,我感到我的出生是被整个宇宙欢迎的,无关乎父母。我那么美丽,值得拥有世间美好的一切。 一个人,要如何抹去成长中的烙印? 现在我可以回答这个问题了。 那就是, 通过不断的自我成长,将分离的认知与感知糅合,让新的体验冲刷掉过去那些记忆中关于陈旧自我的背景。如此,你会发现,当再次面对相似的情境时,你的反应不一样了。 就像前几天,早上我错把我妈和我一样的手机当成自己的拿走了。我妈发现自己的手机不见了,用邻居的手机打给我,劈头盖脸将我一顿骂,不到一分钟的通话时间,我连插嘴的缝隙都没有。 我本能地紧张起来,一种熟悉的感觉再次袭来。 可就持续那么几秒钟吧,我立刻察觉到了自己的状态。我意识到,她的咒骂是因为我让她担心了,她是害怕手机像以前一样丢掉,并不是我犯了多大的错。 于是我说,那我把手机给你送回去吧。到家开门的那一刻,我妈正在门口,气势汹汹地,见到我笑眯眯地看着她,仿佛刚刚发生的是一件很好玩的事,她有点意外,有点无措,愣了一下,也嘿地笑了。 对一个成年人来说,向不完美的父母索爱,就像追着跌停股讨债,只会让自己更痛苦。 唯一的办法就是,你自己改变。而后你会发现,周围所有的一切,因你的改变而开始不一样了。 07
儿子从发现抽动到现在,没吃过一点药,甚至没带他去过医院。 因为爱家里的每个人,年幼的他不得不在一种隐形的冲突里求生存,他替我们背负了太多。 幸好,这些年来,随着我的改变,带来了家庭关系的改变,他的症状日益缓解。我相信,即使将来他依然有这个症状,也是可以和平共处的。 上周发了个圈,字字由心而发: 要把内在修补回来,必须经历看似大逆不道的自我树立,冲破束缚,让自己完整。而只有完整的自己,才可能给出真正的爱,才有能力修补她的破碎。 忽然意识到,把自己重建好,也许这就是我存在的价值。 —END— 编辑此文的时候,泪水止不住地流。 看到小小的孩子为家庭承担这么多, 看到这位妈妈如此坚韧, 我被深深感动了, 也为完形拯救了一个又一个家庭深深感恩! 大杨老师说: "心里的痛苦,会通过身体的痛、麻、酸、胀释放。" 我想,一个人巨大的心理压力, 也是通过身体行为、动作展现。 一个有苦难言的小孩子,更是如此。 陈焰老师说: "父母是为孩子遮挡风雨的屋檐。" 这位母亲, 用自己本能的母性拯救了孩子, 托起了孩子。 母爱, 就是这么平凡而伟大! 让我们一起,祝福孩子! 也祝福全天下的孩子,健康,幸福!