父子之间的较量

　　本文作者：赵原野，更多原创作品请关注鹰眼观天。
　　儿子高考那年，在父亲节那天，他送给我一个＂大礼物＂。
　　好不容易结束了3年的高中生活，他原本想休息一下，或者找个舒适一点儿的地方兼兼职，等着上大学。我却主张马上去劳动一线，并联系了一个朋友的工厂，让他干一种没有技术含量的纯体力活。
　　虽然没有表面上的争论，但实际上，他的沉默就是一种抗争与＂较量＂。
　　经过几天的思考，6月17日父亲节这天，儿子＂主动＂选择去工厂。看着他离家的背影，我有些开心，这算是我＂取胜＂了吧？
　　其实，任何工作都有＂技术含量＂，就看你怎么对待。
　　在工厂，年龄最小、文凭＂最高＂的儿子，干了一周＂又脏又累＂的工作、双手被扎得到处是小伤口之后，竟找到一种办法，迅速提高了工作效率，得到分管经理的高度赞扬，并号召工友向他学习。
　　儿子也有了成就感，一直干到大学报到头一天。
　　说起这种父子＂较量＂，我与父亲的较量应该远远多于我与儿子。
　　我刚高中毕业那会儿，还不满18岁，父亲也是让我去工地干活，就是到建筑队当＂小工＂，也叫＂下工＂。我们搬砖、和泥、推土，给＂上工＂打下手。
　　上工是拿瓦刀的，负责砌墙、按门窗、上梁，属于技术工，工资高，工作也轻松一些；＂下工＂的活累、工资还少。
　　但当时考虑一方面先挣点钱，一方面希望能有机会学瓦工，当＂上工＂，也算是一门手艺。
　　我没想到那活太累了，有些吃不消。干一会儿就感觉汗流尽了，总是盼着中间休息；休息也就是工头抽袋烟的工夫，马上接着干。
　　然后就盼下班，可工头总不说话，你以为这项任务结束了应该下班了，谁知他又让干别的，有时在心里就骂他。每天的工钱是1.7元(开始说是1.8元，结帐时工头说管了几次饭，减一毛)。
　　那几个月，每天至少10个小时的工地劳动，让我明白了什么叫下苦力，体验了挣钱的不容易。但那也是一种实实在在的打基础，之后，不管遇到什么样的艰难困苦，我都不再畏惧。
　　我与父亲最初的＂较量＂大概在我4岁左右的时候，当时不知犯了什么错，被父亲绑在老家宅子一棵大榆树上，拿着皮带＂逼＂我承认错误。
　　我却不哭不求。爷爷奶奶和我母亲都劝我认个错，但我＂大义凛然＂＂宁死不屈＂！据说这事还是以我的胜利告终，可我自己一丝印象也没有了。
　　到了我儿子2岁左右的时候，有一次他自己摔倒了，没有任何问题，起来就可以了。但他偏要我拉他，我就不拉，让他自己起来。两个人叫了劲，他在那儿哭，我就坚持。但我母亲不干了，骂了我一通，我只好认输。是不是＂轮回＂了？
　　（更多家庭故事，请关注鹰眼观天，欢迎投稿）
　　我父亲1960年前后在北京留影
　　我父亲是个乡村医生。在我大概3岁左右的时候，有一年冬天得了重感冒，发高烧。但父亲没控制住，有一天半夜还昏厥了，父亲冒雪背我去县城医院。医生看后沉重地对父亲说，背回去吧，没用了。
　　父亲毕竟懂医术，他有思想准备，出来后拉住一个熟悉的医生问＂还有没有一点儿办法？＂那个老医生悄悄地告诉父亲：死马当活马医，可以用八倍的青霉素试试，但这样只能你自己试，医院不可能做。
　　父亲马上回家，对母亲说了情况，统一了思想，立即按照十倍的量给我输液，最后竟然＂起死回生＂了！所以说，这次是我们爷俩同老天较量，我们赢了！
　　我和儿子也这样＂合作＂过一回。他那时4岁多，一个人跟我在部队。
　　有一天晚上发烧，一开始不太热，我就给他吃了药，但不见效，体温越来越高。
　　大半夜的，我不想去麻烦医生，就和儿子商量：多喝水、用湿毛巾在额头物理降温，如果体温降下来，就睡觉；如果还不管用，反正卫生队就在旁边，来得及；如果期间再有任何不舒服，马上告诉我。
　　又忙活了半个多小时，体温开始慢慢下降，我们成功了！
　　我从小身体素质就很差，长得挺高，但瘦弱多病，有些佝腰，父亲就特意锻炼我。那时的冬天很冷，房间里都上冻，晚上睡觉前就用一个输液瓶装上热水＂烫烫＂ 被窝，暖暖脚，但下半夜水凉了，就很冷，早晨更不愿起床。
　　母亲一大早起来做饭、喂鸡、收拾家务，父亲则按时叫我和妹妹起床，带我们一块儿去跑步，或者在院子里做广播体操。有时他一个人打扫院子，同时＂监督＂我们，其实让妹妹参加锻炼主要是为了陪我。
　　吃饭前，让我们坐在小凳子上，背起手，挺直腰板；平时站立、走路，也要求我抬头挺胸，就怕我成了＂罗锅＂，反正父亲为我操的心远远超出了妹妹弟弟。
　　所以后来，当儿子让我不省心时，我就自己劝自己，还是要慢慢来，他至少比我小时候好多了。这时也就特别理解了父亲当年对我有多么地焦虑和失望，便又气愤起自己来。
　　当年父亲对我们的严格要求可以说是＂闻名乡里＂，赞扬者多，也有不认同的，我自己也不情愿，有些＂恨＂那些寒冷的早晨，但长大以后，感受却不一样了，自认为受益非浅。
　　父母对我的关爱也是特别多，一家人吃饭，母亲经常嫌我不吃菜，把好吃的特意放在我面前。当时家里穷，馒头属于＂奢侈品＂，我一般不动，母亲让我吃，我就不耐烦＂不要劝，谁愿吃啥就吃啥！＂
　　等到我儿子五六岁的时候，有一次我回家探亲，发现他吃鸡蛋要老人剥壳，而且，煮鸡蛋只吃蛋清、咸鸭蛋只吃蛋黄！
　　这怎么行！我当即规定，要么不吃，吃就自己剥壳；不管鸡蛋鸭蛋，必须自己吃完。
　　我上高中的后期，家里条件有所改善，对我的午饭，母亲就尽量给我少带窝头、多带馒头。
　　等我儿子读高中的时候，有一次过端午节，做粽子剩下一些糯米，就当大米饭吃了。我妻子说这比大米好吃，要不要买点儿？我说，＂等你儿子考上大学吧，剩我们两个人的时候再吃，不能让他吃。＂
　　为什么？因为我知道，学校也好、单位也罢，很多公共食堂的米饭都特别难吃，他在家吃这么好的，以后怎么适应那种米饭？
　　当兵是我自己做的决定，父亲在复杂的情绪下同意了。在大东北，写信、盼信、收信、回信，成为生活的一部分。我收到父亲的第一封信时，真是激动万分，那熟悉的字迹（因为我经常看父亲开药方）、熟悉的口吻，甚至那熟悉的信纸都令人兴奋！
　　父亲没有说想念的话，但提到了他给母亲读信时＂你娘激动得哭了＂，读到这里，我的泪也顺流而下。马上给父亲回信汇报我的最新情况，就这样一封连一封地和父亲通信，他一如既往地给与我教育和提醒，强调身体健康和安全。
　　后来父亲告诉我，那时候每遇到冬天刮北风，我母亲就会哭，担心我冻着。
　　这件事对我的影响是：儿子高考时，我坚决反对让他去外地，把他留在了身边，一开始不理解的妻子后来多次表达她的＂敬佩＂。但当儿子参加工作时，我又想让他去一线城市，可是他却＂不听话＂了。
　　在那种艰苦的年代，父母养成了依靠自己的习惯，与老天较量，与土地较量，也与身体较量。母亲有一年就在干活时被牛抵倒了，受了伤也受到惊吓。
　　我上军校时，有一年暑假回家，才知道父亲春天的时候差点儿瘫痪了！他是去棉花地里干活，不小心掉井里了！好在没有水，但腰折了，肋骨断了两三根。
　　拍了片以后，父亲决定拿药回家，不住院。他说，我考虑了，要是瘫痪了治也没有用，把钱都花光了还那样；要是没有大事，我在家躺着养几个月就行了。父亲在家躺了三个月！果然好了。
　　我听后各种情绪交织，不知道该怎么形容。
　　但上了年纪之后，还是有后遗症，父亲的脊椎仍然弯曲，就压迫神经，影响了腿。也想了许多办法，但医生也无能为力了。
　　父亲在与身体的较量中终于败下阵来，后来出门只好拄个拐杖，防止出事。
　　有时我就想，人生到处都是较量，父子之间的较量真是最没有＂技术含量＂的，我们需要的，是在其他更大的较量中取胜。
　　现在写东西，我有时也感觉需要吸取父亲的教训，到了防止掉井里、坑里的时候了，路并不太平。
　　鹰眼观察：
　　过去的父子关系，代与代之间没有明显的区别，一直就那样传承下来。父亲总是严厉有余而温情不足，对子女的爱也是有所隐藏，多以教育、训斥甚至打骂来掩盖。
　　大概，二十世纪初开始有一个转折，比如＂父母之命媒妁之言＂有了松动；二十世纪中叶有了更大的进步，打骂体罚的方式逐渐开始减少；进入新世纪之后，一种更亲密的、新型的父子关系建立起来，这是一种时代和教育的进步。
　　总的说来，父子关系比较复杂，很难用一两句话概括。关于父亲的文章也远远少于关于母亲的，这也是《背影》得以流传的原因之一。
　　理解父亲，懂得父亲，自己做一个更出色的父亲，这会不会是一个难题？