亲子关系从这一问开始变得柔软

　　我做过上千个家庭咨询个案，让我常常感慨和唏嘘的是，当我问出一个特别简单的问题时，每个来访家庭的父母和孩子的表情大都是无措、呆愣、恍惚或者愕然的。
　　有好几次，我还没开始探讨来访家庭的具体困惑问题，家庭成员间只是围绕这个问题开始分享，亲子关系就在啜泣、眼泪、叹息、愧疚、破涕为笑、拥抱、释然中发生了冰释前嫌、春暖花开的转变。
　　这个问题就是：宝贝，老师记性不太好，记不住全名，为了照顾我，你可以告诉我你的小名吗？
　　小名？我没有小名的，他们从来都是喊我大名的。嗤，什么小名，我不知道。十之八九，孩子会这样回答我。
　　而孩子父母的回应则五花八门：我们家习惯连名带姓喊大名的啊，上了学就是大孩子了，不好喊小名了，显得没规矩小名啊，我想想啊，在乡下她奶奶带时一天到晚喊她‘囡囡’，我嫌难听，早就不叫了这些因着情绪失控、厌学逃学、网络成瘾、亲子冲突、自伤自残甚至拿着抑郁焦虑双相情感障碍的医院诊断书过来要求做咨询的家庭，孩子的小名要不没有取过，要不早已被遗忘，几乎无一例外。
　　这上千个家庭，大部分是孩子出现了各种各样的问题而主动来咨询和寻求帮助，也有极小部分是被公检法部门要求过来做强制亲职教育。孩子的年龄从七八岁到十七八岁，有的只来一两次，有的会见很多次。孩子和大人各有各的烦恼和困惑，各有各的诉求和期待，而我做得最多的只是理解和倾听，试着让每个人去自我探索、发现内心真正的渴求，试着让家庭成员间彼此去理解对方的感受、看到问题背后的需求。
　　第一次咨询，告知相关规定签署咨询知情书后，彼此有个自我介绍的环节。这是遵循咨询伦理的需要，是为了更好地体现保密原则、建立咨访关系的需要。在自我介绍环节，我常常请孩子告诉我小名是什么，还会追问还有其他小名吗？这个小名是什么时候开始喊的？谁给你取的这个小名？你可以告诉老师，爸爸妈妈什么时候会喊你小名吗？从这一问开始，我就能感受到咨询室里氛围或多或少的变化。
　　开始，我只是把自我介绍作为咨询前的流程来走，但后来慢慢意识到，在他们分享确认彼此怎么称呼会比较舒服自在，回忆分享孩子小名的过程中，咨询实际上已经开始了。
　　现在，我更多把这部分作为家庭咨询不可或缺的重要环节，是破冰的好话题。每当看到进来时一脸愁苦的家庭成员，只是围绕孩子小名的分享，亲子关系就开始变得柔软，我的心总会觉得酸酸甜甜的。
　　当小小球球安安宝宝小虎笑笑牛牛多多小福被轻柔地呢喃在唇齿间时，所有家庭成员的表情都不再僵硬。当追问这昵称的由来，取这个小名的用意时，父母的眼神会变得温柔。相信那一刻，他们脑海中出现的是孩子软作一团的小模样，初为父母想要把世间一切美好都给孩子的心愿被瞬间点亮。而孩子，即使假装不屑一顾，但竖起的耳朵、亮亮的眼睛、微颤的嘴唇、摩挲的双手、微倾的身体，都透露出他们被温柔以待后的茫然、惊讶、困惑、狐疑、羞涩、惊喜等。
　　回顾梳理我接触过的家庭，我发现那些家庭关系温馨和睦、亲子交流互动融洽和谐的家庭，往往能脱口而出孩子的小名，无论这个孩子是否成年。欢欢妞妞是常见的，也常有小屁屁臭蛋三麻子黄毛阿土这些土气难听的小名，说的人美滋滋的带点儿自得，必定还得把这小名背后的家庭故事与你分享，与来咨询的家庭无语、迟疑、停顿形成鲜明对比。
　　看来，来访家庭各有困惑，棘手的问题却是共同的，就是家庭成员之间的情感流动不畅，听不见看不到彼此，接收不到对方可能掩藏在指责、愤怒背后的担心、呵护和关爱，更不善于爱的表达。
　　很多被成人视为作折腾的孩子，其实在用全部的能量来维持家庭的平衡。孩子是家庭最忠诚的守护者、最敏锐的观察者、最糟糕的行动者，他们或自我伤害或伤害彼此，或逃离到虚拟世界中躲避自己无法面对的现实。值得庆幸的是，来做咨询的父母尽管伤痕累累，也没有放弃对孩子深深的爱。我需要做的，只是帮助他们感受家是讲爱而不是讲理的地方，让彼此之间的情感表达流动起来，有时，只需要问一句，宝贝，请告诉我你的小名。
　　（作者单位系张家港市家庭教育服务中心）
　　《中国教育报》2021年10月24日第4版
　　作者：朱冬梅