一二榆皮面

　　即使是现在，提起榆钱儿来，也没有什么人不知道，至于是否都吃过，则另当别论。榆树上另外一种能吃的东西，榆皮面，知道的人可少多了，真正吃过的人，就更少了。
　　榆皮面，顾名思义，就是榆树皮磨成的面，确切地说，它是用榆树内皮晒干后磨成的面。
　　提起榆皮面儿，人们最直观的感觉，认为它出自《救荒本草》，是一种大灾之年用于果腹的食物。实际上不是这么回事儿，以前的粮店里还卖过这东西哪，卖的价儿虽比不上白面，但比玉米面贵多了。应名儿它是种野物儿，却是北京的名吃。
　　这东西怎么吃呢，是用来蒸馒头吗，真要这么做可就麻烦了，根本不能这么吃。而是把它掺在白面里，擀面条儿吃，掺可是掺，不能掺多了，少许即可，倘若按百分比，至多不能超过百分之五。掺上榆皮面的白面，擀出面条来利落，不爱粘连，煮出来吃着筋道、滑溜，是老北京人在讲儿的一种美味。
　　在我小的时候，50年代，这东西在市场上已经见不着了。好在家里还有点儿存货，也搭上玉爷、张奶奶和我都好这一口儿，每回做面条的时候，且无论做的是氽面、卤面、打卤面，在和面的时候，都讲究掺上点儿。东西本来就不多，每回还都得用，一来二去就用完了，再想吃这口儿，还办不到了。我们家院子里，树是不少，可就是没有榆树，想找点儿榆树皮自己做，也没有这个可能。
　　没过多长时间，机会来了。那是在1955年的秋天，父母在他们所供职的机关，位于海淀十间房的音乐研究所，分了一间宿舍，就把我也转到离他们机关最近的、航空学院附属小学就读。周一至周六都在那儿上学，只有星期日和寒暑假才能进城，和玉爷、张奶奶团聚。
　　当年海淀学院区八大学院，正在初建中，各单位征的都是生产队的地，要盖房就得把地基范围内清理干净了，堆在地边上新伐的树多了去了。我和学校里同学、机关里的孩子们，在大树堆上，剥下大片大片的榆树皮，内皮白白的，摸上去有一种滑腻感，似乎富含着一种黏液。用口袋带回宿舍，在窗台上，在门前的水泥地上，门外的水泥桌子上，都铺开报纸，再把榆树皮摊在上面，准备晒得干干的，再带回城里去。
　　这东西干了容易，干透了却不那么容易。第一个星期日，我没跟玉爷、张奶奶说，想着到时候，给他们一个惊喜。终于有一天，我把大口袋干透了的榆内皮交给玉爷、张奶奶，可是，他们二老说的那番话，也太让我扫兴了。按他们的说法，这东西得用碾子反复碾，完了还得过箩才能用哪。我还真不信，这不是蒙人吗，就说剥它不费劲，这通晒，这通翻，每天太阳好的时候拿出去，临到晚上收回来，我们折腾多少天哪，这么一句话就给否了，合着这东西一点儿用没有了。那不成，我就跟它干上了，就是拿擀面杖也得把它擀成面，实在不行用锤子砸。结果可想而知，擀面杖擀不碎，用锤子能砸碎，碎成大块儿，成不了小块儿，更成不了面，就这么着，它又吹了。
　　事隔多年之后，我下乡那会儿，有位同仁回家探亲，带来一小袋榆皮面。想着重温那口美味，说起来是个笑话，榆皮面倒是有了，往哪儿掺呢，那地方最缺的就是白面。这个梦还是圆不上。
　　现在就甭说了，白面也好，榆皮面也好，都能买得着。只不过白面更好买，哪儿都买得着。榆皮面费点儿劲，报纸上登过，也不知是哪个民俗村里有售。
　　可是丑话说在前头，也许有人认为是美味，也许有人认为根本不堪入口，这都没什么新鲜，还是那句名言，众口难调。选自王敦煌《吃主儿》