一人食咖喱拌面

　　一个人也要好好吃饭，那一刻，全世界都不重要
　　晚上7点50分。
　　恒春元的门铃响了，史旸站起来去院子里开门。这时候店里只有他一个人，前一拨客人离开了大约有20分钟，他在想不知道是朋友还是客人。
　　晚上降温了，院子里冷飕飕的。进来的是一个扎着马尾的女生，个子不高。
　　史旸认得她的脸，虽然不是天天来，但印象中似乎常在这个点来吃晚饭，一个人。
　　史旸双手把菜单递过去。菜单有正反两面，一面是餐点，另一面是酒水。餐点里分了佐酒、主食和搭配三类。
　　马尾女生看了好一会儿，问鸡蛋盖饭是怎么做的。史旸解释得很仔细。女生又问了几样菜单上的餐点，最后确定要一份鸡蛋盖饭、一份烤秋刀鱼和一碗味噌汤。
　　在这间名为＂恒春元食堂＂的餐厅里，主人在用布帘隔开的狭长厨房里做饭，客人在厚重的松木长桌前闲闲地翻一会儿杂志。音响连接着iPhone，播放着主人豆瓣电台里的歌曲，一个悠扬的日本女声在天花板下面飘荡。客人背后的墙壁上贴着一张主人用毛笔书写的＂日進斗金＂的纸。院子里一只花猫在被主人称为＂巨大的猫砂盆＂里——铺满石子的扇形小花坛——留下些什么后跑走了。
　　史旸在碗里打了两枚鸡蛋，搅匀之后倒进已经烧热的平底锅里。鸡蛋在锅里开了花，发出令人满足的噗噗的声音。灶台前的紫色抹布叠成规整的长方形。一旦有水或者油溅在台面上，史旸就马上用抹布擦掉，再叠好。盛饭的时候，他搬过一只圆凳把锅盖放在上面。热腾腾的白米饭让几片铺在上面的黄油很快就融化了。当秋刀鱼的香味从烤箱里飘出后，史旸把鸡蛋盖饭端给马尾女生，饭上面的柴鱼花微微颤动。史旸打开烤箱，察看了一下鱼的状况，把它翻个面又放进去。在把鱼和汤端上之前，史旸收拾干净做盖饭用到的材料和工具。接下去的时间里，他坐在冰箱旁边的椅子上静静喝了会儿茶。
　　恒春元食堂里的很多物件都包含了史旸的亲手劳动，而不是简单从店里买来的。比如他放置锅盖的那张圆凳，以及店堂里所有的椅子，都是他在街区里散步时捡到的——材质和款型绝对算得上是vintage。
　　再比如占据待客区主体的松木长桌，是史旸买了木料，自己打制而成。小时候他家楼下住着一位木匠师傅，史旸很喜欢看人做木工活。不管是现在人们聚拢在时髦的场所围着长桌观摩西点的做法，还是那时候史旸蹲在水门汀地板上看木匠邻居做家具，至少都说明了一件事，那就是消耗体力的动手劳作还是很能吸引人的。因为小时候的勤奋学习加上天分，只要手头有适当的工具，史旸就能自己动手做出不少东西。
　　为了做桌子，他一共买了五根木料，一根用来做桌腿和连接用的榫头，其余就拼成两张桌子——整根木料被切割成两段，最后做成的桌子头尾相接在一起看上去不太容易注意到切割处。从刨、烧、刮，到上清漆……当然，实际做起来要比这样说说复杂多了。而一年前，刚上完漆的时候桌子比现在更亮堂。
　　一年前，史旸搬离了安福路161号。那是他经营的第一家店，一间名为恒春元的酒吧。恒春元是爷爷以前开设的药店名字。史旸既没有去过药店，也没有看见过药店的照片，不过恒春元这个名字一直在他大脑里挥之不去，似乎跟他从小接受的＂琴棋书画＂的家教很匹配。
　　他在日本工作了不少时间，有些饮食习惯也在那期间培养起来。开店之后他每年会去一次日本看望朋友，顺便带一些器皿以及厨房用具回来。店里渐渐由那些他熟悉的器具、材料布置起来。这应该会是他一处长久的谋生之所。
　　晚上8点16分。
　　点鸡蛋盖饭的马尾女生还在品味最后一点秋刀鱼和味噌汤。过了不久，餐厅的门被推开，从屋外钻进来的冷风吹得布帘微微摇晃。
　　餐厅里又剩史旸一个人了。
　　电台里的歌已经完全偏离了＂猜你喜欢的＂轨道，不知道放的是什么歌。史旸调了调频道，喇叭里传出一曲风格热烈的音乐。
　　在音乐声中，他把前一天熬好但没用完的咖喱锅端到桌子上，把开水焯好的材料丢进去。胡萝卜和洋芋块在咖喱料里浮浮沉沉，在小火的作用下，锅里开始冒起小小的咖喱泡泡。
　　他给自己做了一份咖喱拌面，手边还有喝剩的酒。他站着把最后一点面吃完，身体不由得随音乐摆动了几下。灯光从檐下透出去，落在院子里的脚踏车上。选自《一人食》蔡雅妮，张爱球