来看看两个叫佩德罗的杀手故事

　　如果有个一生中杀了一百多个人的连环杀手，不光没有把牢底坐穿，还因为杀人获得了无数粉丝和社会的赞誉，甚至在油管当上了网红视频博主，你一定会觉得天方夜谭。
　　但有人就过着这样的人生。巴西连环杀手佩德罗·罗德里格斯·菲略 （pedro rodrigues filho） 的人生，可以用两种完全不同的叙事，写出截然不同的故事。
　　在一些人的心中，他是恐怖的变态杀手，在另一些人的心中，他是超级英雄、正义的化身、只杀坏人和罪犯的侠客。
　　怎么看待他，决定你选择去听哪个版本的故事...
　　花甲之年的佩德罗坐在电脑前，录制他的油管新视频。经过42年的监禁后他成了小网红，在油管上对各种极端的犯罪案件进行评判，甚至还教导年轻人不要犯罪。
　　＂这些罪行让我感到愤怒，这些骗子夺走了别人的幸福。＂
　　＂那个年轻的姑娘好可怜，她有家，有儿子，还那么美丽，恶魔却带走了她＂
　　＂杀人就一定会露出马脚，天网恢恢疏而不漏。＂
　　佩德罗的语气有时温和有时愤怒，让人很难把他与＂巴西最恐怖的罪犯＂之名联系在起。他至少杀害了100人，其中70起谋杀已被定罪，10多起发生在未成年时期。
　　但为他写传记的 犯罪学家却称他是＂完美的变态杀手＂ 。他们说，他从不滥杀无辜，只杀坏人行侠仗义，他的存在与超级英雄没什么区别。
　　他们说，死在他手下的是暴虐的强奸犯、毒贩、小偷和杀人犯。他的粉丝去他家附近＂圣地巡礼＂，他在牢房都能收到源源不断的求爱信...
　　看他的人生犹如看一场刺激的黑色电影。
　　佩德罗的＂抗争＂从他出生时就开始了。1954年出生在巴西乡下的农场里，他的父亲是个有家暴倾向的酒鬼。在母亲还怀着他的时候，父亲就因为踢打母亲，导致还是胎儿的他头骨损伤。
　　佩德罗说，13岁他就有了杀人的冲动。当时他和表弟打架，他突然愤怒地把表弟推到了榨甘蔗的机器里，差点要了人命。
　　14岁佩德罗第一次杀人。他说，那是因为父亲受到了不公正待遇，被人冤枉偷了东西，遭到老板辞退导致全家人失去了经济来源。于是他拿着家里的猎枪，一口气杀了当地的副市长，又去杀了＂真正偷东西＂又嫁祸给他父亲的人。故事的走向也在这里发生了分歧。
　　备受打压的底层小人物为父报仇，苦大仇深的童年，给他带来了无尽的传奇感。可现实是，佩德罗从没有仔细调查过父亲偷窃的实情，认为副市长冤枉了父亲，认为小偷另有其人，都是他自己一厢情愿地判断。 为了他脑海中的正义，两个人被枪杀。
　　杀人后，他逃亡到了圣保罗的Mogi das Cruzes地区。在毒贩横行的巴西贫民窟里。为了活下来，他贩毒，入室行窃，并拿帮派的钱做杀手的工作。
　　这个过程中他遇到了当地大毒枭的遗孀玛利亚。尽管玛利亚比他大很多，他还是立刻坠入爱河，两人很快同居，玛利亚还怀上了还没成年的佩德罗的孩子。
　　他一边在一轮又一轮的帮派厮杀中胜出，一边劫富济贫保护穷人，贫民窟的人们对他既敬畏又恐惧。他凭借着心狠手辣，很快成为了贫民窟中接手毒枭帝国的新王者，为了登上这个位置，他杀了一系列对手，和三个曾经的亲信。
　　那时他只有16岁。佩德罗觉得，也许自己天生就是吃这碗饭的。他有小弟，有女友，还有个快出生的孩子，一切都很令他期待。但帮派混乱的斗争，永远不让人看到明天。
　　佩德罗和怀孕的女友在一次斗争中，被对手的头目抓住，最终女友和胎儿都被当场处决，佩德罗侥幸逃生。 女友和孩子的死，激起了佩德罗再一次癫狂的复仇欲。
　　他一路追查到了几个与谋杀女友相关的人，把他们一个个找到，用酷刑折磨他们，逼他们供出更多同伙后将他们处决。最终佩德罗与小弟们在一次婚礼上包围了作为婚礼嘉宾的对手头目。
　　在婚礼上佩德罗掀起一场血腥的复仇大战，砍刀和子弹在人群中穿行，离开时地上一片血肉。在这场疯狂复仇中，死亡7人，16人受伤。 佩德罗当时仍未满18岁，手里的血债已经比他活在世上的时间还多了。
　　你当然可以说他是为爱复仇的骑士，你当然可以把他当作昆汀电影中的男主角。 但你必须知道，死伤者中，大部分是无辜的宾客。而不是像他说的那样——只杀死了坏人。
　　从这之后，佩德罗就像打开了开关一样，杀人变成了解决问题的最好方式。下一个被杀死的，是他的父亲。
　　14岁替父报仇的故事似乎很壮烈，但佩德罗的父亲从来就不是什么值得维护的人。他酗酒，家暴，最终用大砍刀砍死了佩德罗的母亲，因此被关进监狱。
　　这样，父亲也上了佩德罗的刺杀名单。他以探监为由，在监狱与父亲会面，趁机对父亲刺了22刀，并且用刀挖出了父亲的心脏，当场咀嚼了一大口然后吐在了地上。
　　杀了父亲后，他又过上了逃亡的生涯，最终于1973年被捕，成年后几乎所有时间都在监狱中度过。在被押送到监狱的路上，他与另一名囚犯一起戴着手铐关在囚车里。到达监狱时，开车门的狱警却看见另一名囚犯倒在车里。
　　还有一个叫 佩德罗的，一九五零年十月，哥伦比亚卡塔赫纳郊区的一栋普通民居中，三十岁的寡妇埃文娜，正在阁楼上收拾房间。当她听见楼下的响声后，立即放下手中的东西，飞速冲下楼梯，然后冲进转角处的一间小卧室内。此时，她年仅两岁的儿子佩德罗-阿隆索-洛佩斯从床上摔了下来，头重重磕在地上。小洛佩斯一声不吭，也没有掉一滴眼泪，他只是用双眼直勾勾地盯着前方，眼中充满了毫无生机的灰蒙蒙的颜色。小洛佩斯没有掉眼泪，埃文娜并不意外，因为刚出生时，洛佩斯就不怎么哭，一岁多时，又被诊断为一位自闭症幼儿。在失去了一位脑瘫的长子后，埃文娜面对自闭症的次子，几乎对未来失去了信心和希望。
　　洛佩斯几乎体验不到人性中的正面情感，在人际交往中也几乎丧失了全部能力。对于正常的孩子来说，他们拥有属于其所在年龄段的喜怒哀乐，当他们遇见开心的事时会笑，当别人对他们好时会感激，而这些人性中最基础的情感，在洛佩斯那里是不存在的。他几乎不懂得任何正面的情感，体验不到快乐和感恩。在人际交往中，洛佩斯也表现出罕见的能力丧失。在一些最基本的社交直觉中，他都表现出极端低能。例如别人善意的微笑，他却不会自然回应。别人一些肢体语言，他也无法理解。他已经丧失了一个正常人天生就应该具备的许多技能。
　　洛佩斯六岁时，母亲埃文娜试图最后一搏。她带着洛佩斯来到一所正规小学，希望让他能接受和绝大多数孩子一样的正规教育。当时学校的校长慷慨地给了洛佩斯一次机会，希望通过他在学校的表现，决定是否让他继续接受正规教育。根据埃文娜后来的回忆，她说洛佩斯在入学还不到一周时间，就成了名人，因为他做出了一件让所有人都无法理解的事。洛佩斯只要一到学校，就会立即躲在自己的课桌下面，双膝跪地，并用书包挡住前面，然后紧闭双眼，用双手捂住耳朵。他最初这么做时，同学们只是不理解，但一些喜欢恶作剧的学生开始散播他的怪癖，并在班级里嘲笑甚至殴打他。洛佩斯从不反抗，也不将自己的经历告诉母亲，他只是默默忍受着。最终，校长知道了这件事，并将洛佩斯的母亲请来，让她把洛佩斯带回了家。
　　洛佩斯的母亲没有高深的学问，在子女教育方面也没有高超的技巧。洛佩斯在学校受到的各种心理伤害，埃文娜并没有予以重视，她只是本能地认为，自己的孩子一辈子也不可能再有机会接受到正规教育了。在打消这个念头后，埃文娜开始自己教育儿子，并试着教他一些基本的生存技能。洛佩斯十五岁时，已经可以和母亲进行比较流畅的交流了，在与母亲的人际互动中，也没有表现出彻底的能力丧失。看到这种情况，埃文娜心中又燃起了希望，她想试着将儿子送到卡塔赫纳唯一一家专门接收患有精神类疾病的青少年学校里。埃文娜如愿了，她对洛佩斯长达近十年的教育，让洛佩斯达到了入学条件，然而，洛佩斯的噩梦开始了。
　　由于洛佩斯性格上的许多负面因素，使他即便在这种特殊学校里，也得不到同学的尊重，反而常常受到欺负和霸凌。＂起初对他的欺负只是挑衅＂，埃文娜后来回忆时说，＂他们向他的书包里灌满牛奶，然后将书包口封住，在洛佩斯不知情的时候，偷偷放入他的座位抽屉里，结果，当我儿子打开书包后，发现里面的课本，还有他心爱的护身符（一只玩具仓鼠）全部被牛奶浸泡坏后，他充满了 最深刻的仇恨，却一个字也不说 。后来，他们变本加厉这么做，他们在洛佩斯的座椅上涂满强力胶水，他坐上去后再也无法站起来，最终，他不得不忍受最深刻的羞耻，让护理老师脱了他的裤子才得以离开。＂不难想象，洛佩斯受到的类似这样的霸凌事件还有很多，但他的性格决定了，他在遭受这些痛苦后，宁愿全部积压在心里，也不会说出一个字，包括对她的母亲。
　　洛佩斯二十一岁前，母亲埃文娜从来没有意识到她的儿子都内化了什么可怕的东西，而洛佩斯也因为年龄太小，并没有做出什么极端的事情来。这一切，在洛佩斯二十一岁时被打破了。洛佩斯后来承认，他最初走上歧途，完全是因为一个极其偶然的原因。二十一岁时，洛佩斯突然迷恋上了一位女生，但洛佩斯所面临的现实让他明白，这种事情和自己注定是无缘的。这种渴望得到却注定无法得到的内心巨大的冲突和引发的愤怒，让洛佩斯的内心彻底崩溃了，他亲手除掉了这位女生。但这件事还不是让洛佩斯一发而不可收的最终原因，真正让他疯狂的，是别人猜透了他的畸形心理。
　　当时有一位和洛佩斯同龄的男生，发现了洛佩斯在除掉那位女生的过程中心理的微妙变化。＂他（洛佩斯）因为自己竟然有能力产生爱的感情而自豪，又因为自己不可能真正牵涉到这种事里来而痛苦，他始终不敢让他迷恋的女生知道他内心的畸形，但他以为，那位女生看穿了他的畸形（实际没有），因此他感到极度羞愧和恐惧，并无法再面对这位女性存活在世界上的事实，最终选择除掉了她。＂由于洛佩斯的内心极端扭曲，而他也因为自己的扭曲极端痛苦，并坚定认为自己是不正常的，是不应该来到这个世界的，是怪物，因此，任何看穿他内心这些真实想法的人，都让他无法忍受。从一九六九年开始，他的幻觉和受迫害妄想越发严重，他开始没有理由和根据就怀疑自己遇到的许多人，并开始大开杀戒。
　　一九七零年，他除掉了第二位女性，随后躲入了安第斯山脉中，并常年生活在那里。从一九六九年到一九八一年间，他总共杀害了三百多位女性，而这只是有据可考的，实际数目只会更多，估计在300位到370位之间。同时，他并不仅仅在哥伦比亚作案，而是沿着安第斯山脉南下，每到一个国家，就在边境作案，最终躲进安第斯山脉中生存。因为这个原因，以及当时南美洲治安落后，使得洛佩斯始终没有被抓获，逍遥法外了12年。直到一九八一年九月，事情才出现了转机。由于洛佩斯作案对象十分单一，都是生活在靠近安第斯山脉地区的年轻女孩，因此整个安第斯山脉沿途国家，组成了联合警察部队，对安第斯山脉沿途的主要城镇中符合洛佩斯凶杀动机的女性全部记录在案，并通过这种方式，缩小洛佩斯所在的地域范围，最终在智利的康塞普西翁，活捉了洛佩斯。
　　活捉洛佩斯后，他立即被宣判为有期徒刑130年（当时智利没有死刑），这种有期徒刑年限对于一位普通人来说，等同于无期徒刑或者死刑，但洛佩斯却是例外。智利为洛佩斯免费配备的一位律师得知洛佩斯患有精神类疾病后，立即提出了上诉，智利最高法院选派了两名精神病医师前往对洛佩斯进行诊断，最终洛佩斯被确诊为自闭症精神类疾病，外加人格解体和偶发现实解体精神类疾病，根据当时智利的法律，洛佩斯将会首先被引渡回哥伦比亚进行治疗，在治疗结束后，将对他施以最高不超过二十年的有期徒刑。洛佩斯在一九八二年三月回到哥伦比亚并开始治疗，但治疗进展十分缓慢，最终智利决定让他先服刑，在服刑的过程中治疗他并观察他的表现，如果二十年后，调查团认为他已经具备了重新进入公民社会生活的能力和条件，就释放他，否则，就让他在监狱里一直待下去。
　　洛佩斯并没有在监狱中服刑满二十年，他在第十七个年头就因为表现良好被释放了。一九九九年，洛佩斯的母亲已经去世，他在世界上踽踽独行和苟延残喘地活着。作为一个残忍的凶手，从他所做的那些事情看，他是既可憎又可恶的，但从另一个角度看，他又是一个不折不扣的社会和时代的牺牲品。由于他的母亲早早成了寡妇，又没有接受过良好教育，所以家里的经济条件始终很差，既没有知识也没有钱去教育他以及为他治病。由于南美洲当时的执法能力太差，导致佩洛斯能始终无法无天地作案却不能被活捉。同时，哥伦比亚的的法律也漏洞百出，没有一套强大的机制来应对这种极端案件。从这个角度上说，洛佩斯和那些被杀害的几百名女性的悲剧，绝不仅仅是他们个人的悲剧，更是那个时代整个南美洲的悲剧。