像鸟飞往你的山

　　一本书的名字——《你当像鸟飞往你的山》。第一次透过一页页的文字认识了作者塔拉·韦斯特弗和她的原生家庭。
　　原生家庭这四个字在我周围，过去被提及，我狭窄的知识面让我一度以为原生家庭=父亲+母亲。诚然，当我花了大概十天时间读完这本书后，我才意识到我对原生家庭的范围有局限。它可能是巴克峰山下的废料场，印第安公主山的针叶林；它可能是患有躁郁症的父亲、追随父亲的母亲、有严重暴力倾向的哥哥、为了追随原生家庭而抛弃自己的姐姐。无论哪一种，距离都被拉得足够远而又足够近。远在千里之外的巴克峰，近在我眼中的巴克峰。
　　书里的大部分故事，让我揪心。作为一个读者，我原本只是当本故事书来看，不必留下印象在心里。可越往后读，书中的摩门教、爸爸/妈妈/哥哥/姐姐/爷爷/奶奶每一个人物在我的脑海中的形象就更加立体，我便记得更深刻。揪心的部分来自于爸爸对她无休止的精神摧残，妈妈懦弱地逃避，哥哥对她的暴力相向。废料场的大剪刀还在继续发出轰隆声，而她的头已被肖恩按到了家里唯一的马桶里。挣扎中她的拇指被撇断，而妈妈正藏在厨房里继续她的精油疗法。
　　很难想象塔拉在垃圾堆里日复一日的重复，望着公主山，似乎也没有什么念想，就在父亲构建的精神世界里躲在自己的角落，既不会有认知上的偏差，也不会有家人的强制修正。无法定义摩门教的好坏，但作为忠实追随者的父亲却给这个大家庭带来了灾难。每天诵读的《圣经》并没有给这个家庭的成员带来精神上的慰藉，父亲的末日说却让这个家庭在不停地装桃子罐头，不停的储备粮食和汽油。每天都在废料场争吵，听着父亲口中的故事——围着印第安公主山，呈锯齿状的爱达荷州 。活在焦虑中的人，大概很难获得安全感。
　　改变是从什么时候开始的？从发现＂尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界的勇气＂开始？从＂目之所见皆是别人生活的遗迹＂开始？或许一直想改变，一直被压制，没有机会变。但随着年龄的增长，从未上过学，从未就过医（父亲认为上学和就医都是政府的阴谋）的塔拉逐渐离开家，远离漩涡的中心，开始了漫长的抗争之旅。这场没有硝烟的战争，持续的时间很长，长到脱离家族断绝关系，长到奶奶去世，哥哥们各自娶妻生子，在不断地自我否定，自我摧残、陷入无尽的精神崩溃中，读完学士，读完硕士，读完博士，直至故事结束，与父亲之间相隔千山万水，反抗也尚未和解。
　　故事的结尾，缺失了一角有遗憾，可能不完美才算完美吧。塔拉说她是通过教育获得了救赎（巴克峰山脚下原生家庭的伤害），以我片面的经验而言，能够通过教育治愈的大概是少数，多数人把这种不良影响传递了下去。
　　作为一个感性的读者，读完书的后遗症是我开始关心原生家庭的好坏是如何定义的？它带给孩子的整个生命旅程究竟有怎样具体的影响？有多少人能够真正从原生家庭走出来，治愈自己？每每听到好的童年治愈一生，坏的童年一生都在被治愈，我都有种力不从心的感觉，在差之千里和矫枉过正中来来回回。作为一千个哈姆雷特中的一个，贫乏的认知中理解的你当像鸟飞往你的山是要传达一种信念，这种信念可能是起点，可能是终点，可能是平静中给与批判，可能是接受中逐渐蜕变，可能是每个人都有他/她自己要飞往的高山，可能是我当像鸟，飞往我的山。无论哪一种，如果不能决定起点，那就这样山高水远，也就由着飞去终点吧！