像鸟飞往你的山

　　一本书的名字《你当像鸟飞往你的山》。第一次透过一页页的文字认识了作者塔拉韦斯特弗和她的原生家庭。
　　原生家庭这四个字在我周围，过去被提及，我狭窄的知识面让我一度以为原生家庭父亲母亲。诚然，当我花了大概十天时间读完这本书后，我才意识到我对原生家庭的范围有局限。它可能是巴克峰山下的废料场，印第安公主山的针叶林；它可能是患有躁郁症的父亲、追随父亲的母亲、有严重暴力倾向的哥哥、为了追随原生家庭而抛弃自己的姐姐。无论哪一种，距离都被拉得足够远而又足够近。远在千里之外的巴克峰，近在我眼中的巴克峰。
　　书里的大部分故事，让我揪心。作为一个读者，我原本只是当本故事书来看，不必留下印象在心里。可越往后读，书中的摩门教、爸爸妈妈哥哥姐姐爷爷奶奶每一个人物在我的脑海中的形象就更加立体，我便记得更深刻。揪心的部分来自于爸爸对她无休止的精神摧残，妈妈懦弱地逃避，哥哥对她的暴力相向。废料场的大剪刀还在继续发出轰隆声，而她的头已被肖恩按到了家里唯一的马桶里。挣扎中她的拇指被撇断，而妈妈正藏在厨房里继续她的精油疗法。
　　很难想象塔拉在垃圾堆里日复一日的重复，望着公主山，似乎也没有什么念想，就在父亲构建的精神世界里躲在自己的角落，既不会有认知上的偏差，也不会有家人的强制修正。无法定义摩门教的好坏，但作为忠实追随者的父亲却给这个大家庭带来了灾难。每天诵读的《圣经》并没有给这个家庭的成员带来精神上的慰藉，父亲的末日说却让这个家庭在不停地装桃子罐头，不停的储备粮食和汽油。每天都在废料场争吵，听着父亲口中的故事围着印第安公主山，呈锯齿状的爱达荷州。活在焦虑中的人，大概很难获得安全感。
　　改变是从什么时候开始的？从发现尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界的勇气开始？从目之所见皆是别人生活的遗迹开始？或许一直想改变，一直被压制，没有机会变。但随着年龄的增长，从未上过学，从未就过医（父亲认为上学和就医都是政府的阴谋）的塔拉逐渐离开家，远离漩涡的中心，开始了漫长的抗争之旅。这场没有硝烟的战争，持续的时间很长，长到脱离家族断绝关系，长到奶奶去世，哥哥们各自娶妻生子，在不断地自我否定，自我摧残、陷入无尽的精神崩溃中，读完学士，读完硕士，读完博士，直至故事结束，与父亲之间相隔千山万水，反抗也尚未和解。
　　故事的结尾，缺失了一角有遗憾，可能不完美才算完美吧。塔拉说她是通过教育获得了救赎（巴克峰山脚下原生家庭的伤害），以我片面的经验而言，能够通过教育治愈的大概是少数，多数人把这种不良影响传递了下去。
　　作为一个感性的读者，读完书的后遗症是我开始关心原生家庭的好坏是如何定义的？它带给孩子的整个生命旅程究竟有怎样具体的影响？有多少人能够真正从原生家庭走出来，治愈自己？每每听到好的童年治愈一生，坏的童年一生都在被治愈，我都有种力不从心的感觉，在差之千里和矫枉过正中来来回回。作为一千个哈姆雷特中的一个，贫乏的认知中理解的你当像鸟飞往你的山是要传达一种信念，这种信念可能是起点，可能是终点，可能是平静中给与批判，可能是接受中逐渐蜕变，可能是每个人都有他她自己要飞往的高山，可能是我当像鸟，飞往我的山。无论哪一种，如果不能决定起点，那就这样山高水远，也就由着飞去终点吧！