每到端午就要纪念屈原，怎样更好的理解和谈论他？

　　屈原是中国第一位大诗人，是中国诗歌史上第一座诗才与个性的高峰。先秦两汉的诗歌是很丰富的，但假如没有屈原，就好像只有平原和丘陵组成的地貌。汉代也有卓越的文士，但创作长篇，用的是文赋的形式，诗歌作为一种体裁，直到建安时代才获得又一次显著的发展。
　　正统儒士对屈原的批评，代表性的话叫＂露才扬己＂，现在看来，这种批评实为对屈原的赞美。班固，颜之推都持此论，这相当于说，大家都是平庸的，至多耸为小丘，你却异峰突起。这种批评，是对屈原自己讲的＂众人皆醉而我独醒＂的另一种表述。但一个诗人，如果自我审查，掩藏个性，怎么有机会成为高峰呢？
　　中国诗歌两大传承，一是国风，二是屈原。国风是众人之作，屈原则以一己之力，从体裁到主题，开创了半壁江山。以体裁为例，国风是四言诗，偶有五言，而民间（如楚歌）已萌生多言诗歌，只有屈原敢突破贵族的写作传统，采民间诗歌为自己的形式。他运用五言，六言，以及变体的七言，使诗句能够容纳更复杂的意义，表达更曲折的感情。没有屈原的奠基，不会有唐诗及以后诗歌的丰富多姿。
　　＂举世混浊而我独清＂不足以概括屈原的精神，屈原对人类状态是怀有普遍忧虑的，同时还是个有哲思的人。比如《天问》中对世界本性的发问，不只是形而上学，还是有物理意义的。对屈原的这种精神，后世继承甚少。唐代柳宗元写过一篇《天对》，是回答屈原的，说＂鸿灵幽纷，何可言焉＂，意思是那些事不可知不可说。这是退步。朱子则说，＂天地变化，阴阳而已＂，这一＂而已＂，探索自然的路也就断了。
　　人们常用＂爱国主义诗人＂形容屈原。没错，屈原是爱楚国的，无论是作为国家的贵族，还是作为操楚音、服楚服、穿行于楚地草木之间的诗人。但屈原时代，没有后世所谓＂中国＂的概念，他属于连横一派，反抗秦国的东侵，正如我们不能给他戴上＂抗拒统一＂的帽子一样，也不宜给他粘上＂爱国主义＂的标签。
　　屈原为什么自尽？用今天人的话说，他走投无路了吗？他精神崩溃了吗？我们都不能给予肯定的回答。
　　端午节起源于上古的祭祀活动，这一风俗的形成与流行，是个很长的过程，与屈原联系起来，则是南朝以后的事情。
　　对屈原的生平，我们知道的只是汉人（如司马迁、刘向）的记载，汉人不知道的（如屈原的忌日），我们更无从知道。其实汉人的记录也语焉不详，所以后人多有争论，甚至民国初年，疑古风起，还有人怀疑屈原是否真的存在。当然，没有证据支持的怀疑，和阴谋论也差不到哪儿去。
　　对于我们读者来说，诗歌是自明的，要了解屈原，要纪念屈原，阅读他的诗篇，是不二的路径，是唯一的仪式。