当我窥见成年人一幕幕不为人知的内心之后

　　01
　　拒绝了童书妈妈
　　写作课助教的岗位后
　　今年2月21日，上午10:35，我收到了成人写作课沐晓老师的微信信息。她问我想不想去写作课当助教，还说三川老师都念叨我好几次了。
　　我拿着手机，心花怒放地从沙发上猛然起身，在客厅踱着小步，来来回回看了好几遍，头一次觉得阳台上两只虎皮鹦鹉叽叽喳喳叫得像新科状元。
　　是啊，对于一个围着孩子和家务的全职妈妈来说，突然收到一份巨大的外界认可，且，这份外界认可是来自自己喜欢的人，而我也整整两年没做任何兼职了，也的确需要一份工作，恰巧，突然而至的这份认可，就是我喜欢做的事儿。那，高兴就只能是心里升腾起的唯一反应了。
　　还记得在去年写作课的结业典礼上，三川老师写下：三川感谢青火，感谢你全身心在爱我们全体和写作。
　　是啊，我很爱写作课和小伙伴们，并因此爱上了写作。
　　但，直到下午12:14，差不多两小时后，我才回复沐晓老师，拒绝了她。
　　后来我被我的朋友涉川笑话了，她说：你当年为了报写作课花掉5300元的时候，可是咬碎牙了，怎么有机会来做助教挣钱了，又犹豫了呢？
　　我知道，自己有些对自己没信心，也太瞻前顾后了：当时我正在学鉴赏课，还参加了读书会，而且每天都和写作课小伙伴们约着码字，除了读书会的书，我每天还看自己着迷的其他书。此外，还有家务和娃。一直习惯一个时间段只做一件事的我实在担心摊子铺得太大，最后啥也没干好，只能拒绝，依依不舍地。
　　4月3日，我照惯例，码完当天的字后，想起三川老师教过的＂修改与打磨＂，就跑去写作课石墨查看，尽管自己是记了笔记的，但，还是想去石墨转转，那里是我2020年最迷恋的地方。
　　突然，在一次作业下面，从沐晓老师给我的一大段反馈中，跳出一句： 刚出土的小苗，是时候做做伸展运动了。
　　不知怎地，眼泪就下来了，好像冥冥之中，上帝在提示：不要担心时间精力不够，去写作课做助教吧。
　　但，犹豫再三，我还是没有联系沐晓老师，因为，担心胜过了＂召唤＂。
　　只是，倏然沮丧起来，心里升起大漠孤烟，那种感觉好像是你渴望超越对手，却不得不面对自己的虚弱。
　　两天后，4月6日，三川老师在童书妈妈公号发表了《只要一想起人生中最坏的事》，看得我中午饭都是和着眼泪吃的。
　　她遇到了人生中的至暗时刻，都毫不失体面地挺了过来，甚至，她是用稀松平常的笔触叙说了生活中的惊涛骇浪。在这种巨大的反差里，我感受到强大的力量和温暖，就像是阳光从窗口泼进我的心里。
　　三川老师那么难都挺过来了，为什么我不能试试？
　　是的，终于，我联系了沐晓老师。
　　就这样，青火，成了一名光荣的写作课助教。
　　02
　　那些不为人知的
　　成年人的内心世界
　　我在做写作课学员的时候，只知道自己脱底裤，一层层把自己的外衣扒开，最终才得以窥见一个真实的自我，找到我的热爱，直面我的软弱。
　　而现在，作为写作课助教，我竟也开始困惑。
　　比如，一个创办了约有1000员工的工贸一体化企业集团的60后老兵，我们把他的作业当成范本在课堂上讲解后，他发信息给我们，说了好几遍他内心激荡，一个劲儿地言谢。
　　比如一个认为自己＂逻辑性、攻击性太强＂的公司女老板，希望自己能＂以情动人、以文动人＂，可是，第一次课后，我就被她写的父亲触动到流下眼泪，她不知道原来她本来就能＂以情动人、以文动人＂。
　　比如，一个奔五的中年女整理师，她说：进入写作课后，我才开始发现很难触摸到自己的感受，比如听写作课同学演讲，为什么要强忍住眼泪，为什么忍不住要鼓掌，好像抓不住自己的感受。
　　我好奇，我们成年人是怎么了？
　　我们上有老下有小，一手撑起好几个人的天，在生活中兵来将挡水来土掩，看起来能得不得了。如果不是写作，我们都不会发现，原来我们自己渴望被看见，原来我们的自我认知有偏差，原来我们从未认真感受过自己。
　　是不是，我们成年人一直在忙忙碌碌，却不曾走入自己的内心？却一直忽略自己的内心？为什么？
　　在上次课作业里，我读到一个海归女博士后，有非常好的教育背景和海外学术资源，可能会引领国内一个领域的兴起。但她却写下：＂我从未跟任何人说过，我从未想成为一名科学家，我只是想成为一名心理咨询师。是的，没有人知道。＂
　　一个自己开公司做整理师的30刚出头男人，洋洋洒洒写了近五年的＂来时路＂，我在他坚持、长情、柔软、感恩的下面，看到了庞大的迷茫，他不断跳槽换工作，说服自己从事的工作是有意义的，并在里面努力寻找。
　　最后，终于遇见了自己喜欢的事情，但是，我分明感受到他热情和笃定的下面藏着无法言说的孤独。
　　我好奇，好像在写作里，我们成年人才会打开硬壳，露出正被无数细沙磨砺的肉体？才会卸下防备，深刻暴露自己的脆弱、挣扎和迷失？
　　好像在写作里，我们才会剥去身份、关系、光环，问问自己＂我是谁？＂、＂我到底是谁？＂
　　为什么？
　　而且，我竟然开始问自己：当我们用笑和泪写出自己一段段深埋于心的故事时，我们到底在干什么？我们把它们写出来，能怎样？
　　是啊，我好像陷入了＂三川式的困惑＂。
　　昨天，我们写作班微信群里，有个打小被父母重男轻女的全职妈妈说：谢谢老师的＂有理有据＂，让我感受到真诚和被看见被肯定，那一刹那，我突然觉得，过往，翻篇了。
　　前几天，有个因为疫情而被迫按下事业暂停键的妈妈说：我刚买了一个牛肉卷，边吃边看着老师回复的文字落泪，旁边人可能以为我是傻子。写作课的老师们好伟大，总能透过文字看到我们真实的自己，比我们自己了解地更加深刻。
　　这样的事，几乎每天都在写作课上演。
　　其实，作为老师，我们并没有做了什么了不起的事情，我们只是因着学员真诚的文字，做了走心的反馈。
　　这是生命和生命之间以文字的方式产生的链接，可是，这看似简单的链接，却爆发出巨大的能量。我从未想过，我一个一向认为自己平庸不堪的中年妇女，可以给予别人这么大的帮助和能量。
　　为什么？
　　我想了很久，终于想到了，能有这样的能量，不是因为我多么优秀，而是写作课的目标就是这样的。
　　作为人，我们都有倾诉和被理解的心理需求，甚至还有心理学家说：我们终其一生，就是不断摆脱别人的期待，去看见真实的自己。
　　我们经历的种种过往，喜悦、悲伤、迷茫、希望、焦虑、无聊，都藏着我们的来处和要去的地方，都藏着我们之所以是我们的密码。
　　遗憾的是，鲜有人去扒拉它们。
　　可一旦当我们拿起笔，用笑和泪写出自己一段段深埋于心的故事时，我们就是在发现、在思考、在探索。我们就是在通过写作，用文字来抓住我们原本抓不住的东西。我们将最终用笔实现那刻在DNA里的需求---看见自己、看见他人。
　　我很荣幸，可以被他们充分地信任，有幸参与到这个过程中来，和他们一起哭一起笑，一起度过一段段美好的时光。
　　03
　　上有老下有小中年人
　　能对抗生活的压力吗？
　　在参加成人写作课之前，我自以为自己是个小镇做题家，别的没有，会做题，能考试，所以最最初我报名童书妈妈的课程之前，我想的都是：如果我能通过学习和考试，是不是可以在童书妈妈这里打工，挣点钱？
　　我们在这个世界上，总得有点什么来对抗生活压力吧？作为一个在家里全职已久的中年妇女，上有老下有小，负担很重，有时候我会觉得自己一无所有，无力对抗这个世界的洪流。
　　到现在，我总算明白了，可以让我、让我们对抗生活的压力的东西，并不一定是有钱，或者地位、或者名气，甚至不是多有知识。
　　而是，我们可以面对真实的自己，和自己沟通，用书写，慢慢让思想变得清晰，身体里就会慢慢长出力量。
　　当我们发生变化了，身边的所有人，都会发生奇妙的变化。
　　我姑娘今年快六岁，已经＂写＂了五六十首＂诗＂、十几本＂书＂。
　　我老公一旦和我发生矛盾，除了当场在嘴巴里叨叨几句，第二天一定会给我发文字信息，再来一轮正式的诉苦、吐槽，只有写出来，他才觉得自己表达到位了。
　　我妈，老柳，65岁，初中文化，看我一天天写来写去，自己竟也开始码字，谁成想，这个农村倔老太太一开码就泪流满面。（老柳的故事请见：适合转发家族群：当我那生活在农村的妈妈开始进军抖音网红圈……）
　　是啊，用写作来沟通就是我们人类的本能啊。难怪那么多世界名校，最看重的是写作课呢？
　　我是青火，谢谢大家喜欢我的文字。如果你也想来成人写作营感受一次心灵的按摩，抵御生活的无力感，欢迎大家来成人写作内功营相见。
　　编辑后记：
　　大家好，我是青火发誓要专门写篇文章来黑的那个损友涉川，我们是在成人写作营上认识的，一年前是同学，当时年少轻狂，都有该死的胜负欲，互相不服气。写作的时候，我爆自己一个料，她就要爆一个更狠的，以至于我们全都把自己的底裤就交出来了，全班同学看到我们这么大尺度，也忍不住交点什么出来，就这样，我们一个班素不相识、来自五湖四海、不同背景的中年女人，全都成为了好闺蜜。
　　到现在依然是。
　　当年我花5000多报这个成人写作营，也是内心不安的——我们习惯了为孩子一掷千金，可是自己三四十了花钱给自己报个不为考试、很难变现的课，好像很心虚。
　　后来我发现了，写作这件看起来＂务虚＂的事情，其实才是最＂务实＂的，它给予我们的是实实在在的幸福感、满足感，被一群人宠爱、心疼，也去真心实意地付出爱，也慢慢找到自己心中的热爱，这是金钱、地位、知识都不可能带来的。
　　欢迎大家来，一起体验一场奇妙之旅。
　　END
　　撰文：青火
　　编辑：涉川
　　值班编辑：王昱、几禾、樱菊
　　如果想要报名成人写作课，可以咨询我们的课程小伙伴，微信：TSMMservice03。