有多少人家，就有多少个大年初一的早晨。你家跟俺家可都不一样

　　雪，在除夕的晚上轻轻在我们守岁的时候飘飘洒洒落下来，渐渐把我家天井里水池四周和井盖都变成了白白的，还落在阿太手里建的黑瓦泥墙双开间的两间老平房上。
　　大年初一的清晨，我们还在梦里，一惯早起的爹娘就和每一天一样起来了。
　　今天我爹是主角。他这个当家人首先要打开大门。我爹将大门左右两侧的门栓扣解下，粗粗的门栓才能卸下来。门徐徐打开了，一团冷气从门外跑进来，我爹兴奋地朝正在灶头间里点燃柴火的娘喊：＂好大一朝雪。＂灶膛里红红的火苗映着娘的脸庞。
　　爹在雪地里插上＂穿着花衣裳的＂ 炮仗，一个红红的火星＂呲呲＂响着，突然炮仗飞到空中炸开，发出极响的＂呯……啪＂，爹把开门炮放响了。然后又是＂呯……啪＂＂呯……啪＂，一共要放六个，寄语全家对新的一年六六大顺的美好愿望。
　　楼上的爷爷在开衣橱，他的脚步声在木楼梯上响起来。娘喊他：＂阿爸，侬起来了。今朝好大一朝雪。＂＂嗯。今朝的炮仗响的。＂
　　东家西家的炮仗也陆陆续续的在空中炸响。冷冽的寒风中夹杂着浓浓的硫磺味。烟囱里冒出了袅袅青烟。娘要烧开一锅水，准备下汤团。这个时候，我娘是打下手的。大年初一的汤团必须我爹烧。所以，我爹的第二项重要任务是烧＂圆子＂。
　　娘用柴火把灶膛烧得旺旺的，大铁锅的水渐渐开了，热热的蒸汽冒上来，清晨的老房子里充满了烟火气，暖暖的。
　　昨天晚上，我们一边守岁一边看我娘在八仙桌旁做＂圆子＂。糯米粉是年前在舂米机上老早磨好的。娘已经把它摊在大木盆里。和荸荠一样颜色的大木盆红艳艳的，娘在几天前就把它洗得干干净净晒干了。
　　年夜饭结束，娘利索地洗碗刷锅之后，继续在灶间忙碌，她要把年前磨好的黄豆粉做成做＂圆子＂的馅。这个时候，我爹忙着将两条条凳拼在一起，把小木盆洗干净擦干摆在八仙桌上。
　　大铁锅的热水烧开，娘把黄豆粉倒进去，加入红糖，用筷子搅拌，搅着搅着，黄豆粉就变成糊糊了，然后盛到大海碗里端到八仙桌上备用。娘把大木盆里的糯米粉摊匀，在粉的中间挖一个＂坑＂，然后倒入刚刚滚开的热水，用筷子将＂坑＂四周的粉拨入＂坑＂里吸干＂坑里＂的热水，搅成一团。
　　娘开始揉面，越来越多的粉沾在＂坑＂里的那团面上。娘揉啊揉，粉团越来越大，娘脸上微微沁出汗来。最后大木盆里的粉全部被揉成了面团。
　　娘累得解开了围裙，脱去了棉衣。
　　面团还剩一个步骤：我们这叫＂回面＂。娘将面团捧在手里，我爹默契地将手里的冷水撒一点在盆底。就着盆底的一点点冷水，娘继续揉面。等把刚才撒的冷水吸光，我娘又把面团捧在手里，我爹再撒一点冷水。如是者三，直到我娘拧下一点面团说：＂好了。＂＂回面＂才结束。
　　接下来就是搓＂圆子＂。娘把面团拧成大大小小的一撮撮，扔在大木盆里，小是做小＂圆子＂的，大的是做大＂圆子＂的。小的没有馅，大的有馅。
　　我们过去帮忙。娘总是笑着叫我们汰手去汰手去。我们屁颠屁颠洗了手去搓小小的那些面团。小小的面团搓得圆溜溜的就做成＂小圆子＂了。爹撒一些干粉在小木盆里，＂小圆子＂搁在小木盆里。搓一些，我爹就拿起来像筛谷子一样筛一筛，那些＂小圆子＂在小木盆里转起来，把干粉沾得浑身都是，变得粉嘟嘟的。
　　娘则负责把大面团搓圆，然后左手托着，用右手食指在面团中间戳个洞，右手的大拇指在刚才的面团洞里四指在洞外，五个手指转一转，大圆面团变成一个＂面碗＂，娘舀一勺预备着的黄豆粉进去，然后将＂面碗＂＂碗口＂的面捏起来，一边捏一边转，转的时候向中间团，团到＂面碗＂四周的面团都捏在一起成一个小尖尖，再把小尖尖摁在面团上继续搓一搓，搓到滚滚圆再也看不出小尖尖的痕迹，＂大圆子＂就做好了。＂大圆子＂做得多了，我爹仍然像筛＂小圆子＂一样将它们筛一筛，＂大圆子＂也沾上干粉也变得粉粉的。
　　＂大圆子＂＂小圆子＂做好，娘用干净的毛巾盖好。如果有未用完的黄豆粉，我们便争先恐后地要去＂收拾＂那个海碗，甜甜的黄豆粉太诱人了。洗个海碗还能吃上黄豆粉，简直是个美差。
　　大年初一早，我爹负责把大家动手做的汤团烧好。
　　灶膛里的火把大铁锅里的水烧开，爹掀开锅盖，锅里的水翻滚着，白白的蒸汽腾起来，袅袅地围在我爹周围。我爹先将＂大圆子＂一个个下到锅里，轻轻地用勺子漾一漾；再把＂小圆子＂下到锅里，用勺子轻轻地漾一漾。盖上锅盖，继续烧火。灶膛里火苗旺旺的，灶台上蒸汽袅袅蒸腾，掀开锅盖，大小＂圆子＂浮起来了，汤团就烧好了。我爹点上三支清香，盛一碗供在灶神爷爷面前。再给全家盛一人一碗，用的是簇新的碗筷。
　　大年初一的早上，一家人穿上新衣服新鞋子，围在八仙桌上吃着甜甜的＂大小圆子＂。年，就在大年初一的＂圆子＂里开场了。
　　团团圆圆、甜甜蜜蜜的＂圆子＂，带着全家人对新年朴素的、近乎一厢情愿的美好……
　　蒋叶花
　　2021年2月13日晚