文 | 阿呆爸 1
1998年入夏,梅雨之季。 暴雨像长了脚一样,在长江上下游之间,来回倾注。这里停了,那里下,那里停了,这里下。 我记忆里的那个皖南夏季 ,想起来就是八个字: 雨如悬绳,数日不绝。 据事后统计,那一年夏季的三个月里,长江流域一共出现了74个暴雨日,而且其中有八成以上是大暴雨。 当暴雨一直下,长江的水流越来越急,水位越来越高。 慢慢地,一个两头低,中间高,形似山峰的大波浪,就在江河里形成了。 那就是洪峰。 2
洪峰,洪峰,洪水之峰。 它们从上游一路汇集雨、水,汹涌而下,陡涨陡落,冲击力十足,危害性也十足。 1998年,长江一共出现了8次洪峰。 7月2日是第一次,8月31日是第8次。 间隔长则半个月,短则四天。 宜昌、汉口等地监测的洪峰流量,频频超过6万立方米每秒——想象一下每秒有7万吨水从你面前汹涌而过的画面吧。 ……宜昌、沙市、武汉、九江、安庆、芜湖、南京…… 每一座城的长江大堤上,对洪峰过境,都绝对不敢掉以轻心。 我们在电视里看到洪峰过境,可能还会有豪气万丈,诗兴大发,以为大河滔滔,气势磅礴。 但在江堤上守护的人则是日夜悬心,战战兢兢,如履薄冰。 翻阅那一年的洪水记录,有两座城,看得我惊心动魄。 一个是武汉,一个是九江。 3
武汉是长江重镇。 地势低洼,江河支流众多。风调雨顺之年,这里的江河温顺如绵羊,一旦翻脸,则桀骜如恶龙。 在长江中下游,它也是唯一有抗洪任务的特大城市。 境内长江、汉江大堤长达400多公里,算上连江支堤的话有800公里之长。 防洪压力之大,毋庸赘言。 在1998年的7月,武汉也是接连暴雨。 21日至22日,倾盆暴雨,更是下了两天两夜,雨量创下历史记录。 暴雨之下,大堤此侧的武汉城里,内涝积水,车如行舟。大堤之外,洪水猛涨,高悬过顶。 武汉最惊险的一刻,可能就是王占成发现管涌的那一刻。 4
7月29日下午五点多,68岁老人王占成,沿长江大堤巡查,发现了一处口杯大小的管涌口,喷出的水柱有一米多。 他操起一根两米多长的竹竿,跳入水中摸索,发现管涌口正在迅速扩大,已经形成了一个近一米的漏洞。 这是溃堤的征兆。一旦溃决,700万武汉市民危矣。 王占成双脚卡住漏洞沿,对岸大喊"我找到窟窿眼儿了"。 最后,1700多人,近两个小时,44床棉被包着土袋堵住了洞口。 武汉免于没顶。 当晚,武汉副市长找到王占成家,送上了一枚"五一"劳动奖章和一万元奖金。 国家防汛抗旱总指挥部办公室编纂的《1998年防汛抗洪大事记》记录下了此事,最后说道: 王占成立了大功。 七个字,字字千金。 5
另一个是江西九江。 江西九江,在长江上,处在一个特殊位置。 它的上面是,川水、汉水和洞庭湖,下泄压境。下面是,鄱阳湖五河出流顶托。 长江是扁担,九江一头挑着洞庭湖,一头压着鄱阳湖。 都说"万里长江,险在荆江",有人补了一句:"灾在九江"。 上压下顶,洪峰重叠,重压之下,九江声声告急。 1998年的夏季,九江在21天里,长江水位上涨了7米多,超过警戒水位时间长达94天,超历史水位持续时间长达40天。 洪水高位浸泡,大堤承受力到了极限。8月7日,最危急的时刻出现了。 当天下午两点左右,洪水冲破距离九江城四公里处的长江大堤。 在7米高的落差下,大堤之外的江水犹如脱缰野马,咆哮涌入,迅速撕开了一个60米长的豁口。 42万九江市民,岌岌可危。 6
大军调集。 当天下午五点,一艘长80米,载有1500吨煤的大型货船被紧急征用。 在拖船拖带下,它缓缓靠近,横堵在决口中央,凿沉。 此后又有7条船陆续靠近,凿沉。 战士纷纷跳入江水,用身体形成防洪墙,挡住洪水,以利于战友搭建铁架。 今天,我们非亲历者看到这些,也许不过是数字,可以云淡风轻。但实际上,那是非常悲壮的。 我在网上看到一段出处不详的亲历者回忆: 江上所有民用船都会被拦下来,拉到指定地点,有电焊工把船凿穿,让它沉下去,缝隙里打钢管。那些士兵就趴在钢管上,挡住水浪,浪一来,几个人被冲下去,过一会,浪又来,又冲下去几个人,死的活的不知道。 那个镜头真的很难忘,很恐怖,钢筋上密密麻麻全是人,一个浪过来就打掉了十几个人,不知死活。就这样四天。 忍不住眼泪就流下来。 7
1998年的抗洪,是新中国成立之后,在长江上集结兵力最多的一次。 当年解放九江,解放军才用了一个师的兵力。 这次九江抗洪,驻扎当地整建制的师就有5个,将军就有十多个。 有人计算,在九江城区20多公里的大堤上,平均1.5米就有2个战士在守卫。 守护城镇百姓的最后一道防线,其实不是水泥铸就的大堤,而是大堤上肉体之躯的军人。 因为洪水来袭,老百姓往安全的地方逃命,军人则是向危险的地方逆行。 有人问,为什么要堤在人在,誓于大堤共存亡? 因为洪水之下,长江已是悬河。长江两岸,是中国近乎一半的人口、耕地、城市重镇。 有人问,为什么豁口那么大,还要拿血肉之躯去堵? 因为很多工程机械上不去,只能靠人去堵,去抢时间。 堤坝之内是成百上千万的居民,明知堵不住了还要去堵,为的是争取居民安全转移的时间。 因为解放军还有另外一个名字,人民的子弟兵。 8
1998年的大洪水,哪里受灾人口最多? 第一是江西,超过2300万。第二是湖南,超过2100万。第三是湖北,1900多万。第四是四川,1700多万。第五是我的老家安徽,1500多万。 全中国的损失又有多沉重呢? 公开的权威数据是,农田受灾面积2229万公顷,死亡4150人,损失2551亿元。 直接受到洪灾影响的超过2亿人。 至于那一年为了抗洪,有多少子弟兵被洪水卷走? 具体的数字难以查询,但有心查找,还是可以看到零星的案例。 比如,8月1日建军节,在湖北嘉鱼县牺牲的19名解放军。 当天晚上八点多,湖北嘉鱼县一处堤防溃决,一两米的缺口迅速扩大到百米。 湖北省紧急调动了2000名军警,空投了一万件救生衣。 在抢险中,19名解放军官兵牺牲。年龄最大的叫高建成,33岁,最小的曹军平,不到18岁。 "泥巴裹满裤腿,汗水湿透衣背,我不知道你是谁,我却知道你为了谁。" 在这样的子弟兵面前,祖海的《为了谁》是那一年无数人唱到泪下的歌。 9
就像今年的暴雨洪灾之下,我们想起98年。 那一年,经常拿来对比的是1954年、1931年。看那两年的历史,会别有感慨。 比如,98年的武汉守住了。 1931年的大洪水,它经历了洪水破城的惨痛。仅汉口一地,就死了3万市民。 大水之后,武汉城里霍乱、痢疾、伤寒、天花流行数年,寡妇墩、无人村,闻者泪下。 再比如,1954年,长江流域特大洪水。 当年长江干堤决口60多处,江汉平原、岳阳、黄石、九江、安庆、芜湖受淹,贯穿中国南北的大动脉京广铁路中断100多天,超过3.3万人死亡。 再往前,1931年,长江流域特大洪水。 当年长江干堤决口300多处,整个长江中下游几乎全部受淹,死亡14.5万人。 10
其实,这一年的洪水,不仅是长江。 东北的松花江流域、闽江、西江、淮河、黄河、海河流域,也都发生了洪水,"百年一遇""特大""超历史警戒水位",翻阅史志,俯拾皆是。 就像我以前写到的: 中国实在是太大了,自然灾害太多了。 每一年不是这里有旱灾,就是那里有雪灾,不是这里地震了,就是那里山崩了。哪一年如果风调雨顺,啥事没有,说不定心里还觉得有点奇怪。 中国的老百姓要求的真不多,无非就是风调雨顺、国泰民安。但偏偏这八个字,要实现起来是真的难。 那一年的抗洪,结束在9月。 9月7日,长江干流全线恢复通航,最长封航时间43天。 22日,抗洪的军警撤离第一线。 25日,长江中下游干流水位全线回落至警戒水位以下。 在9月28日,全国抗洪抢险总结表彰大会上,所有人起立,向在洪灾中永生的烈士、同胞默哀。 行文至此,念及当下,回望98,惟愿江河安澜,天下平安。 今日互动 1998年洪灾,你经历了吗?留下了哪些记忆?欢迎留言。