母亲去世后的七个关键词

　　母亲去世两个月了。
　　接到书写这段心路历程的稿约本想拒绝，但是我非常尊重叙事和诉说的力量，又觉得也许可以经由分享而帮助到别人，于是就答应了。然而每日想起都觉得难以动笔。那份伤痛虽然经过多次处理，仍然是Stanton Marlan所称的＂黑色太阳＂（black sun），黑色是因为丧失、抑郁、悲伤甚至是死亡本身，它们像黑得化不开的物质环绕在四周且深不可测，而太阳的隐喻则表示了它如此清晰地彰显着丧失和痛苦，强大又充满力量。
　　今天晚上，我在健身房挑战了动感单车。在快节奏的音乐中、在竭尽全力冲刺的阶段，身体上的艰难唤起了这段心路历程的艰难，忽然就涕泪滂沱，不能自已。哭毕，文字在心里涌动，遂成此文。
　　01 告别与和解
　　老太太以她的方式向我告别过。弥留前不久，她躺在床上对我说＂来，让妈抱抱。＂然后拍着我的背＂多好的小嫚儿。＂这是她清醒状态下对我说的话。每次想到这里我都被击中。在老太太心里，我一直就是这么被珍视着呢。
　　尽管多年独自在外打拼，早已忘记母亲的怀抱是什么样、被拥抱的那种感受怎样；尽管早已学会报喜不报忧，没有了真正的沟通，只把她作为一个老太太在照顾，＂多好的小嫚儿＂这句话让我找回了我心里的＂妈妈＂。
　　我也用我的方式在跟她告别，我深深理解她。我以母亲的身份理解作为母亲的她：她的一生就是一个普通母亲的一生。我理解她在最后阶段对孩子们的不舍。我也以一个女人的身份理解作为一个女人的她：在这种性别社会的现实下身为女人的诸多不容易。我也以一个人在理解另一个人：我们遵从她的意愿，没有过度治疗。她在家里的床上安详而去。
　　02 恍惚
　　参加完母亲的葬礼回到家后，我大睡了两天。没有感到太多悲伤，只是非常、非常疲劳。随后，生活继续如常。只是在这两个月里，我经常恍惚。我知道，这是我的哀悼方式。在恍惚中，我丧失了做美味食物的能力，不是忘记放盐，就是重复放盐。或者锅烧着，直到冒烟了才意识到已烧了很久。走在路上，看到一个像她的老太太，一下子就恍惚了，半天才回过神来。
　　恍惚时，我就停下手里的事情，发会儿呆。发呆的时候脑子多是空的，大多什么都没想，也没有多难过，我知道我在恍惚中休息着呢。最近一两周，恍惚的时间在减少，频率在降低。我好像在慢慢生成了力量。我会好的。
　　03 安慰
　　在这些日子，对我最大的安慰就是母亲她自己。她在几年前就准备好了去世后需要用的东西：包括一个硬浆布做的、绣好花的容器，举行葬礼时用来装粮食；一双绣好花的老式鞋（还故意做大了一些怕去世后脚肿胀穿不上）；一套老式的衣服，里面套好了开襟内衣，擦身后直接套就行；以及其他随葬用品。这些东西都包好了，整整齐齐放在那里有几年之多。在这几年里，在这一针一线里，妈妈都在做着面对死亡的准备。我每次想起都会从这种勇气和淡然中汲取到安慰。
　　我还在朋友的陪伴中感到了安慰，朋友啥话也不说，跟喜欢徒步的我一起走就是。一天下来三万多步，我被安慰到了。我还给自己安排了一次旅程，在大自然中，我也得到了安慰。还参加了内向书写营。当我分享这些心路历程时，被营友的＂理解＂安慰到了。书写是具有力量的，我写下这些文字的此刻，我的心也得到了安慰。
　　04 整合的尝试
　　不管我愿不愿意，母亲就这样把一个更完整的人生面貌呈现在我面前。死亡，以这种方式让我直面它，直面它作为生的一部分。
　　葬礼结束后，我从院子里剪了一些月季花，摆在她去世的床前。看着这束花，我心里一下敞亮了。生命和死亡，本就可以共存一个空间，甚至本就一体。
　　这种整合还发生在我对孩子的凝视中。有时我看着孩子，清晰地看到他正在做什么，但这清晰并不具有现实的觉知力，因为它在底部是模糊的、流动的，和未来、愿景、跨越时间的存在结合在一起。之前这凝视里包含了过去的他、现在的他和几年后的他，现在因为母亲的去世，我的凝视里恍惚间还包含了出生时的我、我死去后他必将也会面临的终点。这种凝视可以类比于老子的＂平淡＂吧，＂五色令人目盲＂、＂五音令人耳聋＂。
　　作为对比，在养育的过程中大致也存在一个＂五思令人愚＂吧。我们不断地把孩子视为一个加以判断、分析、教育的对象，却失去了一种词语无法说明的＂底世界＂（underworld）。母亲，就这样把一个＂底世界＂带到我的面前。在这种跨度下，反观现在的困难，就有了某种超然和祝福的态度。生和死在这个层面上进行了初步的整合。
　　05 死亡的多情
　　按我们当地民俗，每七天就是一个纪念日。母亲去世后的第七天，我为她写了一篇悼文，那种想表达的感受是无法遏制的。事后我回忆，我在急切表达什么呢？现在来看，我表达的就是一份温柔和深沉的爱，我那种想用力拥抱她和爱她的情感在心中涌动如浪潮。这份感情就是经由她的去世而被唤起的。死带来纯粹感情，生反而以各种复杂的生活情境因素在干扰和阻滞。
　　在长长的悼文中有一句＂来世交换，我为汝母。梳你稚发，抚你肌肤。允你顽劣，终日陪伴。＂那一刻无视长幼有序，只想好好去爱。
　　06 光
　　余德慧说生和死的裂缝里有光（生命破裂的光芒）。我现在能够静静地感受着这光。光本身透明无形，但它照亮了我生活中的许多东西：我的孩子、大自然和再平常不过的日常。
　　我把母亲用了十几年的一把芭蕉扇子带回家作为纪念。我给孩子讲，他很小的时候姥姥就用这把扇子给他扇过风，赶过蚊子。小朋友看这旧扇子的眼神一下子就亮了，光来到了他的眼睛里，他了然了什么叫＂看山不是山＂。我没有把蒲扇裱框、装匣，就如同母亲在世时那样，随意放在书架上，有时拿来扇扇风，偶尔看着发发呆，＂看山仍是山＂的光，不就是如常生活的光吗。
　　这两个多月里，当生活中遇到争执和矛盾时，我时常会想，如果是母亲，她会怎么做？其实，当我这么想时，那个回答怎么做的声音又岂是母亲本人？在现实生活中，母亲遇到超出自己经验的事情，极有可能是无助和笨拙的。可此刻的平静、睿智、坦然、充满勇气的声音来自哪里？我想，这就是我长大成人后以母亲为原型而形成的精神母亲，在生死的裂缝里，她以母亲的样子显现。
　　我也在大自然中感受到这光。当我在藏区踏踏实实走在天路上时，我在想念母亲，当我看到鸣沙山上的满月时，我也在想念，甚至吹来的风里、洒下的阳光里，也都有母亲。因而，风更轻柔、月光更亮，世界更清晰。晚上吃着母亲曾经喜欢的食物，滋味也因她更浓。母亲虽逝，但母爱幻化，青山绿地，阳光空气。世界仿佛不同了，我更深刻地在体验它，因她冥冥中的引导，不知不觉勇气滋生。
　　07 勇气
　　陈希米说＂让死活下去＂，思念不止你（史铁生）就在，她用＂想念落实了想念＂，＂悲伤驱走了悲伤＂，《让死活下去》让我不忍卒读，在她的这种直面和深刻的体验里我看到了勇气。我也在让＂死＂活下去呢，我把母亲放在心里，安置好，带着我对终将必死的认知和了然，带着母亲传递给我，而我的孩子将继续传递下去的生生不息，我勇敢过我自己的生活。从日常吃喝拉撒到对彼岸的畅想，生活如常没有改变，只是心里跟以前比多了勇气和坚定。
　　以及想你。
　　以上。
　　作者：春琼，南师大教育心理学专业老师。个人兴趣致力于用叙事视角研究成长。向内书写练习营第15期学员。
　　延伸阅读
　　福利来了
　　优惠码：M4MTEF（←长按复制）
　　*优惠码在【每满100减50】的基础上，实付超过200元即可再减40元！数量有限，先到先得。
　　使用渠道：当当小程序（本文中，任意图书下方的当当购买链接）或当当APP（使用方法中的专题二维码）
　　有效期：10月21日至11月3日
　　使用方法：
　　步骤一，长按二维码，直达专题，挑选图书至购物车，点击结算
　　步骤二，点击＂优惠券/码处＂
　　步骤三，输入优惠码M4MTEF（注意要大写）
　　适用范围：全场当当自营图书（文教类除外，以实际页面为准）