世纪最美是什么样的神仙爱情,连外国人都被感动了
平如美棠是再再平凡不过的名字,如果不是《平如美棠》这本绘本,几乎没有人会知道饶平如和毛美棠这两个人的名字和他们的故事。
在过去的那个动荡的年代里,他们两个既不是什么富甲天下的富商,也不是权倾天下的大腕,他们只是一对平凡的夫妻。
在妻子毛美棠去世之后,87岁的饶平如先生抵不住思念,拿起了画笔,画下了和妻子相携一生的点点滴滴。90岁走红,作品被翻译成多国语言,感动了中外无数人。
这本书曾被评选为"中国最美的书",这段爱情被誉为是"世纪最佳爱情"。2020年4月4日上午9时,饶平如先生在上海瑞金医院去世,享年99岁。
在书中三分之一的内容都是记录平如和美棠的饮食生活,但哪怕是平平常常普通的食物,也寄托着相濡以沫的爱情。
今天我们也借书中的食物,来品尝这道人间真情。
01
肉丸子
"我不相信婚姻是爱情的坟墓,婚姻应该是爱情的开始。"
1922年,饶平如生于江西一户书香门第。祖父是翰林,父亲是律师。家境富裕,他成长于跟随老先生描红,听母亲读诗、讲忠孝故事的家庭环境。
△ 饶平如的祖屋
后因抗战爆发,18岁的饶平如毅然决定投笔从戎,从高中肄业,考取了黄埔军校,于1940年成为黄埔军校的十八期学员,与千千万万爱国青年一起走上了抗日救国的大洪流。
1946年,抗日战争结束。身为国民党军官的饶平如回到故乡江西,一方面是参加弟弟的婚礼,还有另外一个目的:相亲。
饶父的世交毛思翔家中有一女儿,叫毛美棠,待字闺中。同样出身世家,受过良好教育,思想独立。长得漂亮,时尚大方。
两人第一次照面是在美棠家,屋子很大,他走过第三进的天井,正要步入堂屋时候,忽见两边正房小窗正开。
△ 美棠故居
在支起的竹窗后,恰见一位面容姣好、年约二十的小姐(毛美棠)在窗前借点天光揽镜自照,左手拿了支口红在专心涂抹。
他说,好像在一开始见到他的美棠,便知道是自己心中想要的那个人。
这成了饶平如记忆最深最鲜活的一段往事。几十年后,他纪念亡妻画的第一张画,就是这一初见:
《点绛唇》。
那年他25岁,她22岁,男大当婚,女大当嫁。虽说是父母包办,但谁曾想这一眼就定下了终身。初次相会,两人相顾无言、心照不宣。
毛父以吃饭的形式深入了解这个年轻人,在饭桌上问道:"平儿抽烟吗,喝酒吗?"饶平如均答不会,这令毛父十分满意,两家就此结亲。
虽是新时代的年轻人,但他们仍然带着中国式的含蓄,用语言表白仍需要勇气,为难之际,平如唱了一首英文歌来表白:
oh Rose Mary i love you, i"m always dreaming of you, no matter what i do, i can"t forget you.
我爱你,我的整颗心都为你沉醉,每时每刻我都想念着你。
美棠听懂了,于是用中文填词的《魂断蓝桥》主题曲轻声回应:
白石为凭,明月为证,我心早相许。
天上人间,愿长相忆,爱心永不移。
后来战争再次爆发,两人开始颠沛流离的生活,在战争中,平如一直牵挂着美棠。"在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切地思虑起将来。"
终于在1948年,平如27岁,美棠24岁,两人在当地最好的饭店江西大旅社完婚。他穿着军装,美棠着西式婚纱,风风光光的一场婚礼。
而成为了人妻的美棠,十指不沾阳春水的美棠也开始洗手做羹汤。
美棠将一斤猪肉洗干净,在砧板上剁了好久,做成了丸子吃,烝好了拿给平如一尝,就觉得哪里不对,细细品尝发现丸子里有好多小硬块,一问究竟:
原来不会做饭的美棠将肉皮也一并剁了进去——还抱怨着:肉片真难剁,只好用刀切成一小块一小块了,花了不少力气啊。
我们常说婚姻是爱情的坟墓。但饶平如始终不同意这句话。在他看来:
应该是Just Beginning,正要开始。
"我不相信婚姻是爱情的坟墓,婚姻应该是爱情的开始。"
02
肉丸子鱼肝油
"夫妻就像同林鸟,同甘共苦过,才能称之为真正的夫妻。"
婚后,他们携手走了好些地方,虽然正值国共交战,烽火连天,但个人叙事才不管你时代的车轮如何滚,着笔处只管两人一边寻工作一边游玩。
徐州、临川、樟树镇、柳州、贵阳、安顺,油条,炒藕丝,鱼生粥,吊炉烧饼……他们一路走去,虽然国事一团乱麻,他们却好好度了一趟蜜月。
很多时候,两人就像电影里的情侣那般如胶似漆,扑面而来的春风似乎都是甜的,然而生活有晴有雨,年轻夫妇也有争执的时候。
吵架原因已经记不清,只是当时年轻气盛,平如觉得美棠太不讲道理,一气之下,就把桌上的一个红色热水瓶往地上一摔。
美棠卧在床上便哭起来。两人彼此不说话,就这样过了两三个小时,等平如走过去拉她要劝解时,没想到她倒扑哧一声笑了起来,原来美棠是装的。
这是他们之间唯一的一次争吵。
在彼此一点点磨合中,夫妻渐渐成为了最了解彼此的人。即使拮据贫寒,他们也能在生活的本真中找到一份快乐和共鸣。
爱是两个灵魂的相聚与碰撞。很多事情,只是在心里对方就能知道,爱是灵魂的互相依赖和理解。
有了爱之后,就有了家,在恬静的生活中,他们开始孕育新的生命。1949年,新中国成立,饶平如也迎来了一生中最幸福快乐的时光。
两人带着孩子定居上海,平如在上海大德医院兼任会计和文字美术编辑。生活上的滋润自不必说。
然而这样的好日子没能持续,曾为国民党一员的饶平如,成为反右运动的受难者,1958年,饶平如甚至来不及和家人告别,就被送往安徽劳教。
美棠在上海独自抚养五个孩子整整22年,在拮据窘迫的生活中维系家庭。为补贴家用,就找临时工的活做,背五十斤一包的水泥,修上海博物馆的台阶。
美棠过世后,平如常去上海自然博物馆门口坐坐,"这个台阶里面,我也不知道哪一块是她抬的水泥"。
"动荡的年代,五个孩子正要渡过他们人生中最重要的青春期,长大成人、读书学艺、上山下乡、工作恋爱。"而他却不在场。
那个年代太多家庭因此妻离子散亲人反目成仇,但美棠从没有起过一丝放弃的念头。平如被劳教后不久,单位要求美棠和他划清界限,美棠没有理会。
平如也不愿连累家人,写信向妻子提出离婚。不久之后,美棠回信了。信封里是一张全家福,背后写道:
平如 你看我们不是很好吗
只要你彻底改造好你的思想 争取早日回家
我们仍是一个幸福的家庭
在安徽劳改时,他用独轮车运土修坝,他把英语单词和对话的字条放在草帽里,边推着二三百斤的土,边在心里默背,明知没用,也不想让生命这么消磨过去。
1959年,平如因为饥饿和长期的营养不良,他的腿突然肿得像个氢气球一样,直径达到了20公分,医务室给开了病假休息,却无药可医,恰巧就在那一天,平如收到了美棠寄来的一瓶乳白鱼肝油。
那天早上,当伙房照例扛来一桶红豆饭,并且给他盛满了一个人号的搪瓷杯后,他将近半瓶的鱼肝油倒在了热气腾腾的米饭里搅拌。平如觉得这顿米饭又香又软,滋味妙不可言,吃下去之后人也觉得舒服。
一瓶鱼肝油两天就被他吃完了,肿胀症状竟也随之消失,完全康复了。
而美棠因为长期劳作,时常腰痛,而美棠却嫌药钱太贵舍不得吃,却给丈夫买来昂贵奢侈的鱼肝油。
22年,他们一直在通信,在本书的最后,附有部分信件,看这些信,会被那些具体的"胶鞋"、"咸鱼"、"月饼"、"棉衣"所感动,思念和爱,都附着在这些具体的物件上。
03
墨鱼汤
"一见钟情要终生眷恋,一辈子就是她了。"
1979年11月,平如终于平反,回到了上海,和家人团聚。经历过斗争、饥荒等等一切磨难之后,平如更加认定了,这辈子要守护的人就是美棠。"一见钟情要终生眷恋,一辈子就是她了。"
再次相聚,两人头发都白了。终于能过上安稳日子,享天伦之乐?
由于长期的营养不良和重体力劳动,1982年,年过60的平如确诊为急性坏死性胰腺炎。美棠每天用手指为平如排便,又早起为他熬黑鱼汤补身体。
平如住了一个月医院,美棠每天早上五点钟就去排队买墨鱼,下午三点探病时间,她准时将黑鱼汤送到医院。
每当这时,平如都会到二楼走廊上去看美棠,那里刚好可以看到她手提饭盒走过一条小径,直奔病房,看完之后,平如又赶紧回病房躺好,三五分钟,就见美棠气喘吁吁的上来,一进来便着急打开饭盒,汤还是热的。
那是他第一次意识到,接下来的日子要用秒来计算。平如多希望这种老年厮守的生活可以长久下去。
然而喝汤的人还活着,送汤的人却先走了。
美棠在平如改造期间落下的病根,到晚年越来越严重了。平如推掉了所有工作,全身心照顾妻子。
每天5点起床,给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,每天4次,消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录,他不放心别人帮。
听医生说做透析手术最多可以维持20年,平如燃起了希望。他认真向医生学习了透析手术的做法。把每个细节、步骤都画出来,看一步做一步。
但美棠最终也没有撑过20年。2008年美棠住进医院,病情进一步恶化。长时间处于昏迷状态,好不容易醒来,言语间也离不开自己的老伴。
对平如说:"我死了之后你怎么办?"对女儿说:"你要照顾好你爸爸啊。"
2008年3月19日,两人最后一面。美棠已经没有了生命力,她看着平如,留下了最后一滴泪,挂在眼角上,知道平如看见她了,她终于去了。
平如用画笔记录下这一幕。也是他最难画的一幅。全程流着泪画完的,画旁注着:
"如今生死两茫茫,不思量,自难忘。手握柔毫,纸上画凄凉。"
04
马蹄糕
"海并不深,怀念一个人比海还要深。"
美棠因为糖尿病出现了老年痴呆的症状,逐渐失去与老伴共同生活的所有记忆。
最严重的一次,美棠起床不见孙女,指责平如把孙女藏了起来。大吵大闹,拒绝吃饭。当时家里一个人没有,平如坐在地上嚎啕大哭,哭了两个小时。
他说从那个时候开始,他才真的意识到美棠不行了,眼前的这个人再也不会回到从前的样子,和他好好地说着话。
她经常叫平如去给她买爱吃的点心,等买回来却又不记得。尽管如此,平如还是每次听话地出门。
有一次,美棠想吃杏花楼的马蹄糕,但是他们家附近没有卖得,80多岁的平如,毫不犹豫骑着自行车出门到更远的地方去买,到了已经很晚了,但幸好买到了蛋糕。
可是等到平如终于把蛋糕送到美棠的枕边,她又不吃了,儿女责怪他夜里骑车出去,明知道美棠说话已经糊涂。可是他:
"我总是不能习惯,她嘱我做的事我竟不能依她。"
美棠离世后五个月,正好是两人的金婚纪念日。平如带着美棠的照片回到老家,两人初识、恋爱、结婚的地方。
曾经的礼堂变成了抗战纪念馆,曾经的深闺大院已经建成了小学。平如老人最终找到一颗美棠照过相的柚子树。
趴在上面,泣不成声。
90岁的他还自学了钢琴,弹奏两人那首定情曲。旧曲重唱,再没有往日的甜蜜。只剩下哽咽,和长久的叹息。
他说如果可以,他想把日子倒回50年再过一遍,于是他拿起了画笔,从美好的时光:相识、相恋、新婚、旅行、生儿育女……到艰难的岁月:劳改、生病、离世……
四年画了300多幅画,记录下了他和美棠的一生。
05
平如坦言,最初绘画的用意,并非为了出版,仅是为了留住这份"无法忘却的纪念":
"我只想把我俩的故事,给家族第二、第三代的孩子们看看。还想通过绘画这种可以永久存留的方式,表达对美棠的怀念和记忆"。
在福克纳的小说《野棕榈》的结尾,女人因流产失败死去,男人仍在监狱,被判刑十年;有人给他的囚室里带来一粒白药片,毒药;但是他很快打消了自杀的念头,因为唯一能延长他所爱女人的生命的办法便是把她保留在记忆之中。
"……她不在了,一半的记忆也已不在;如果我不在,那么所有的记忆都将不在了。是的,他想,在悲伤与虚无之间我选择悲伤。"
平如也选择了同样的方式,将关于美棠的记忆留存下去,延续着美棠的生命,延续着他们的爱情,不因死亡而消亡。
有人问他:"怀念一个人是什么感觉呢?"
他说:"海并不深,怀念一个人比海还要深。"
他将她的骨灰放在床头,要她等他一起,入土。如今,他等到了。
一生那么长,仍旧不够,盼他们来世再续姻缘,相携共清欢!
关注"爱美、爱笑、爱生活"的正能量生活资讯号---【常笑生活】头条号,小编会定期和大家分享美丽知识、娱乐八卦、生活趣事!传播正能量,天天乐呵呵。