新书上架科雷马故事，小说版古拉格群岛

　　在德国，你可能死于残忍
　　在俄国，你可能死于绝望
　　在奥斯维辛，你可能死在毒气室里
　　在科雷马，你可能冻死在雪地上
　　与＂奥斯维辛＂在公众记忆中成为所有纳粹集中营的象征一样，＂科雷马＂这个词也渐渐开始意味着古拉格最为深重的苦难。
　　——安妮·阿普尔鲍姆，《古拉格：一部历史》
　　瓦尔拉姆·沙拉莫夫
　　文/伊·西罗京斯卡娅
　　命运尚未终结，
　　至今一息犹存。
　　坚信奇迹出现，
　　重往长空飞升。
　　瓦尔拉姆·吉洪诺维奇·沙拉莫夫（一九〇七年六月十八日生于沃洛格达，一九八二年一月十七日逝于莫斯科），小说家，诗人，举世闻名的《科雷马故事》的作者。很难找出一位作家，其人生经历同他的创作如此密不可分。
　　俄国发生的悲剧，无一例外全被他遇上。一九一八年，他的父亲吉洪·尼古拉耶维奇神甫一家无以为生，老迈的神甫双目失明。一九二三年，瓦尔拉姆·沙拉莫夫以第一名的成绩中学毕业，却没有得到上大学的证明——神甫的儿子不许上大学。一九二四年，沙拉莫夫去莫斯科。一九二六年，他通过首次实行的自由选拔考入莫斯科大学，然而，却因＂隐瞒社会出身＂，于一九二八年被除名。当然，他在履历表上只填写了父亲是双目失明的残疾人，可是父亲当过神甫啊！一九二七年，十月革命十周年前夕，他参加了反对派的游行，高呼＂打倒斯大林＂的口号，后来又参与印发反对派文件，其中包括《给代表大会的一封信》——列宁遗嘱。
　　一九二九年二月，他被逮捕。按照俄国革命者的优良传统，他拒绝作口供，被遣送到维舍拉劳改营（北乌拉尔地区）劳改三年。一九三二年一月返回莫斯科，在一些杂志社工作，并开始发表短篇小说。他发表的第一篇作品是《奥斯金诺医生的三次死亡》（《十月》1936年第1期）。他的计划是一九三八年出一本短篇小说集，然后再出一本诗集。他同加琳娜·伊格纳季耶夫娜·古济结婚，生有一个女儿……
　　可是，就在一九三七年一月十一日深夜，有人敲他家的门。这位过去的反对派成员是被＂记录在案＂的。苏联内务人民委员部特别会议决定对他进行惩处——因从事托洛茨基反革命活动，送科雷马劳改营，罚干五年重体力劳动。
　　正如沙拉莫夫后来所写，他从入狱那一刻起就明白了，两次被捕绝非偶然——国家正在有计划地屠戮人，因为这些人＂念念不忘俄国历史上那些不应当记住的事情＂。
　　在科雷马，在对人们进行残酷迫害的劳改营——那个＂没有焚尸炉的奥斯威辛＂，沙拉莫夫吃尽苦头： 严寒、饥饿、力不胜任的劳动，还有窃贼、押送兵、队长残暴的殴打……
　　后来，在《科雷马笔记本》（诗集，1937—1956）中，他这样写道：
　　我孤独、穷困、赤条条一人，
　　心灰意冷，
　　极地淡紫色的暗夜，
　　将我团团围困……
　　一九四三年，他第三次被判刑（从事反苏宣传，十年），因为他称布宁为俄国经典作家，这被理解为赞美流亡者文学，甚至是赞美希特勒（提供情况的人很在意这一点）。
　　但命运使沙拉莫夫保住一命： 一九四六年，安德烈·马克西莫维奇·潘秋霍夫医生派他去医士训练班。按（反苏宣传罪）第五十八条第十款，囚犯可以送去这样的训练班。这条新规定无论多么荒诞离奇，毕竟拯救了沙拉莫夫，使他不至于得到内务人民委员部那个可怕的＂标记＂。
　　于是，一九四九年，沙拉莫夫到木材采伐场作医士，同时开始诗歌创作。这些作品后来都收入了《科雷马笔记本》。
　　即使是科雷马，也没有使这个人变得恭顺服帖。他发誓把一切牢牢记在心里，对刽子手决不饶恕。一九五三年一月，刚回莫斯科，还没有获得任何权利，也没有恢复名誉，他就开始写作《科雷马故事》。
　　他作加里宁州泥煤开采企业的供应代理人，每天夜里则不间断地创作小说和诗歌。他惟一担心的是： 来不及写完二十世纪惨绝人寰的悲剧——集中营，国家暴力，千百万无辜者死于非命。当局极端残忍无耻，可劳改营大门上赫然大书的口号却是＂劳动是光荣、豪迈和英雄的事业＂。沙拉莫夫的散文不是回忆录，它具有多种意义和多层次的内涵。他那些富于哲理的散文，＂试图提出并解决现时代某些重要的道德问题，这些问题是在别的材料中根本不可能解决的。
　　＂人和世界相遇的问题，人同国家机器之间的斗争，这种斗争的真相，为自身的斗争，内心和外部的斗争……
　　＂希望的虚幻与沉重。依靠除希望之外的其他力量的可能性。作者打破形式与内容之间的界限……他认为，是题材的重要性本身在提出某种艺术原则……《科雷马故事》不是回忆录，它提供了一种新的散文，表现鲜活生活的散文。这种散文在当时就是一种另类现象，一种令人耳目一新的文献……＂（沙拉莫夫： 《论散文》，《文集》第四卷，第336页）
　　无辜的人被大量屠戮，在沙拉莫夫看来就是基于人道原则的文明的崩溃，就是蹂躏人道原则的新历史现实的不祥之兆。
　　《科雷马故事》首次问世是在国外，在俄文的《新杂志》上刊载了十年（1966—1976）。这种零星的发表破坏了作者缜密经营的文集结构的完整性。在每个集子中，都有几篇＂压轴＂故事，它们发挥作者的基本思想，真正产生他的散文的交响乐般的音韵。
　　《科雷马故事》一共包括六个部分： 《科雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》、《犯罪世界随笔》、《落叶松的复活》和《手套，或名科雷马故事之二》。
　　从一九五四年到一九七三年，沙拉莫夫一直埋头写作这些短篇。他在劳改营和流放中度过了二十年，这部劳改营史诗也写了二十年。他那悲剧性的生活和整个一生，就是对这场悲剧的回忆，记录在文字里的回忆。
　　沙拉莫夫生前未能看到他的小说在俄国出版。在俄国只出版过五本薄薄的诗集，而且被大肆删削，残缺不全（《火镰》，一九六一年，莫斯科；《树叶沙沙响》，一九六四年，莫斯科；《道路与命运》，一九六七年，莫斯科；《莫斯科的云》，一九七二年，莫斯科；《沸点》，一九七七年，莫斯科）。
　　直到一九八七年，他的小说才开始在杂志上发表。一九八九年，在莫斯科、哈巴罗夫斯克、马加丹等地开始出版小说集。一九九二年，由＂俄罗斯图书出版社＂出版了两卷集的《科雷马故事》，一九九四年出版了诗集《科雷马笔记本》，一九九八年出版了四卷本的沙拉莫夫文集（＂文艺出版社＂、＂瓦格里乌斯出版社＂）。
　　沙拉莫夫的小说被译成英文、法文、意大利文、西班牙文、德文、日文及其他文种。
　　还出版了许多论述沙拉莫夫的优秀著作： E.В.沃尔科娃教授的《瓦尔拉姆·沙拉莫夫的悲剧性悖论》（1998年，莫斯科）、F.阿帕诺维奇的《一种新散文》（1997年，格但斯克），以及米利·贝卢奇（法国）、L.托格尔（以色列）、高木美奈子（日本）、皮埃特罗·西拉季（意大利）、艾琳娜·米哈伊利克（澳大利亚）、劳拉·克莱因和迈克尔·布勒威尔（美国）、迈克尔·尼科尔森（英国），以及Л.季莫菲耶夫、А.Д.西尼亚夫斯基、M.黑勒、B.涅克拉索夫、B.约西波夫等人的学术专著和论文。
　　在对沙拉莫夫的散文和诗歌所作的众多评论中，我想引用一些论述：
　　＂他的作品犹如水晶，向我们展示出不同的侧面。这些侧面，有的经过精心琢磨，有的故意不加修饰，全都包含着无穷的意蕴，闪烁着美学的光斑。看来，他的空间已超越地域，‘直达飞驰的宇宙’。而时间也奔往世纪深处，到达圣经起源的时代。＂（E.沃尔科娃，1966年4月24日，列宁格勒）应当说，时间不仅奔往世纪深处，也飞向人类文明的未来。
　　一九八〇年，沙拉莫夫的一本薄薄的小说集在美国出版后，著名政论家和批评家哈里逊·索尔兹伯里写道：＂沙拉莫夫的文学天才，犹如钻石般光彩熠熠……即使这本小小的选集就是沙拉莫夫的全部作品，也已经足以让人们记住他的名字……这些小说，简直就是一抔金刚石！＂作家索尔·贝娄当时也这样评价沙拉莫夫的小说：＂《科雷马故事》是一本反映生活本质的书。＂
　　安德烈·塔尔科夫斯基身患癌症，生命垂危时，阅读《科雷马故事》，并在一九八六年一月十三日的日记中写道：＂读沙拉莫夫的《科雷马故事》——这真是难以置信！这是一位天才的作家！并非因为他写的事情如何，而是因为他留给我们——读过他的作品的人——一些怎样的感情。许多人读过他的作品后都感到惊奇： 经过所有这些恐怖之后，哪来这样纯洁的感情？他讲述无尽的痛苦，以他自己不妥协的真理——他惟一的武器——使人们对这个曾经生活在地狱里的人顿生怜惜，肃然起敬。＂
　　沙拉莫夫的小说，不仅使人们对被屠戮者感到悲痛，迫使他们想起地狱生活，而且能增强读者的道德力量和对正义的渴望，要求他们行动起来，而不只是说说空话。要求他们抵抗邪恶。
　　＂如果从大的方面看，从艺术方面看，在《科雷马故事》中，恶总是遭到失败，善总是取得胜利。＂（沙拉莫夫： 《论散文》，《文集》第四卷，第362页）
　　此外，作品中还有着人所必需的东西——道德的典范，作者不妥协地抗恶的形象。
　　维克多·涅克拉索夫读过《科雷马故事》后，被小说的艺术力量，更被它的道德力量所震骇：＂毫无疑问，沙拉莫夫是一位伟大的作家，不仅在俄国文学，而且在世界文学的所有巨匠中，他也占有一席之地……《科雷马故事》是一幅回顾生活（如果这可以叫作生活的话）的巨大马赛克。只有一个小小的区别，即组成这幅马赛克的每一小块石子，本身也是艺术品，都保存着创作的完整性……沙拉莫夫的作品要反复阅读，要当作某种祈祷文来背诵。＂（《世界言论》，1992年第3期，第81页）
　　我对沙拉莫夫十分了解。我敢说，大概没有一位作家，其个性与其创作更为一致。我们知道大量例证： 趋炎附势者、渺小自私之徒却在教训别人；另一些人则玩文字，像玩一只空罐头盒。
　　沙拉莫夫写作时，是把自己的心血浇灌在字里行间的。他不仅用语言，而且用自己的生命，用全部独立的思想，用天才的力量，用坚忍不拔、刚直不阿的个性和崇高的精神，谆谆告诫读者：
　　像阿基米德在沙地上
　　捕捉一闪即逝的想象之影，
　　我在破皱不堪的纸页上，
　　涂下最后的诗文。
　　我自知这不是儿戏，
　　这性命交关……可是为了生存
　　我像阿基米德，不会放下笔管，
　　不会揉掉已经打开的笔记本。
　　在诗歌中，沙拉莫夫最为坦荡、最为虔诚。对他来说，诗比一切都宝贵。这是同世界、同大自然、同人类用＂共有的语言＂对话（他的一篇随笔就是这样命名的： 《诗歌——一种共有的语言》）。（《文集》第四卷，第321—322页）
　　诗歌对每一种现象作出反应，捕捉每一种声音、每一道光线。世间万物都可以入诗——树木和石头的声响，风雪和溪流的低鸣。而隐藏在这一切后面的，则是人的命运。
　　沙拉莫夫的散文是诗人的散文。他的诗同样富含讽喻，意蕴丰赡，内涵深刻。它们看上去很朴实，跟他的散文一样朴实，但这正是它内在深厚与复杂的标志。沙拉莫夫在《我不需要修饰》一诗中说：
　　让谁也识不破你话中的秘密，
　　这才是高妙、幻化、离奇！
　　把主人公深埋在岩石下面，
　　让本性转化成物质……
　　沙拉莫夫的一生始终命途多舛。他失明失聪后，死在残老院。这位诗人在那儿度过了最后的日子。我保存有他去世前两周写下的诗稿。
　　他是作为胜利者死去的。一个战胜了狂暴、卑鄙、谎言的胜利者。不过，他死的时候，已经能够把一九七八年伦敦出版的俄文版巨著《科雷马故事》捧在手上了。
　　要像哥白尼幸运而死，
　　不早不晚，正是现在——
　　当死神也不再叩击
　　我这扇孤独的门。
　　一本好书即将诞生，
　　那可是未来万古流芳的息讯。
　　现在就辞世吧，一刻也别迟缓！
　　这就是最高的结局和殊荣！
　　图书推荐：
　　《科雷马故事》是俄国著名作家瓦尔拉姆·沙拉莫夫的短篇小说集，根据他1937—1953年间在古拉格（科雷马）劳改营作为囚犯的经历写成。本书是＂文学纪念碑＂丛书沙拉莫夫作品的第一部，收入小说集四部，其中包括最为知名的《科雷马故事》。沙拉莫夫的名气虽然没有同时代的索尔仁尼琴大，但他的＂科雷马故事＂一样以其主题的严肃性、作家崇高的人道主义情感享誉世界。沙拉莫夫作品中译本系国内首次出版，对于这位经典作家及其作品在中文世界的传播具有重大意义。
　　科雷马是一条河流，一座山脉，一个地区，同时它也是一个隐喻。——约翰·斯蒂芬，《俄罗斯远东地区史》
　　读沙拉莫夫的《科雷马故事》——这真是难以置信！这是一位天才的作家！并非因为他写的事情如何，而是因为他留给我们——读过他的作品的人——一些怎样的感情。许多人读过他的作品后都感到惊奇：经过所有这些恐怖之后，哪来这样纯洁的感情？他讲述无尽的痛苦，以他自己不妥协的真实——他惟一的武器——使人们对这个曾经生活在地狱里的人顿生怜惜，肃然起敬。——安德烈·塔尔科夫斯基
　　书摘：
　　踏雪行
　　文/ 沙拉莫夫，《科雷马故事》
　　在无人触动过的茫茫雪原，如何踏出一条路来？一个人走在前面，大汗涔涔，骂骂咧咧，勉强挪动双腿，不时陷入松软的深雪。他走得很远，用疏密不匀的黑色脚坑，标出走过的路径。他累了，躺在雪地上，点起一支烟。马合烟的青雾漂浮在白晃晃的雪地上空，形成一朵蓝色的云。他继续往前走，但那朵烟云，依然挂在他休息过的地方——空气差不多纹丝不动。人们总是在平静无风的日子里踩路，不让大风卷去他们的劳绩。人要在无边无际的雪原上，自己确定方位标： 一座山崖，一棵大树——人在雪原上掌控自己，恰如舵手驾一叶小舟，在水流中从一个河湾驶向另一个河湾。
　　沿着前行者踏出的一行狭窄而模糊的脚印，五六个人肩并着肩，排成一列往前走。他们从脚印的旁边走过，并不踏着脚印。到达预定地点后，他们回身再走，踏上一片荒原，也就是还没有人踩踏过的雪地。路终于开辟出来。人们可以从这路上走过，雪橇和拖拉机也可以通行。假如沿第一个人踏出的脚迹亦步亦趋地行走，那将形成一条虽然明显却仅能勉强通行的羊肠小道，而不是一条大路——只是些脚坑。踩着这些脚坑行走，比走在荒原上更困难。最艰难的是第一个人。当他精疲力竭时，领头的五个人中，另一个便走到前面。沿着脚迹行进的每个人，连身个最矮小、身体最羸弱的人，都应当踏一块未经触及的雪地，而不是踩在别人的脚迹上。坐拖拉机和骑马的人，不是作家，而是读者。
　　<一九五六>