在最困难的时候，我们需要一些单纯的力量

　　在最困难的时候，我们需要一些单纯的力量，比如孩子般天真的想象力，比如诗人般挥洒不羁的情怀，比如传道士般坚定的信仰和感召……我愿
　　我们有鱼。
　　那样坚硬时期就会结束。
　　但我丝毫也不担心，
　　因为
　　每个人都是我的密朋友。
　　这是一首孩子做的诗。什么是＂坚硬＂的时期？其实这来源于一个小误会，在英语中＂hard＂这个词，既有坚硬的意思，也有困难的意思。大人说＂hard time＂是说困难的日子来了，孩子不太明白，就把它理解为坚硬的日子，从孩子的嘴里说出来，反倒成了一种颇有诗意的修辞方式。
　　我们常说，孩子都是天生的诗人。有时候就是因为孩子们运用母语的时间还不太长，还没有把很多约定俗成的词语组合方式固化下来，有时会冒出一些混搭、变形的话语，不经意间就产生了语言的张力，在大人听来有一种陌生化的感觉。比如我曾举过的例子，有孩子形容风，会说＂风是甜的＂。比如，＂猴叔＂这个笔名，就是我在带孩子们一起玩儿时，孩子们听到我姓孙，但过会儿就忘了，再想叫我时，就叫出一个＂猴儿叔＂来。
　　中文系的教授们常说，二十五岁以前，人人都是诗人，特别是那些恋爱中的青年学生，但是在此之后，还喜欢写诗或读诗的人，才是真正的诗歌爱好者。说起来，猴叔在上大学中文系时，一度也是个文艺青年，也喜欢读诗、写诗、唱民谣。巧的是，从经济状况的角度讲，那段时间也正好是猴叔人生中最＂坚硬＂的时期。
　　那时猴叔觉得自己大了，希望在经济上独立，尽量少跟父母伸手要钱。除了靠成绩赢得学校的奖学金外，还找了一些打工挣钱的机会，比如给房地产公司撰写楼盘的广告软文，还有给出版公司攒书等等。这些活儿虽然都挺挣钱，但稿费的特点是不连贯、不稳定，有时候难免会＂断顿儿＂。那时的我，就像歌里唱的＂只有一把破木吉他＂。记得最惨的时候，全部流动资金只剩了二十几块钱，还赶上一个好朋友过生日，猴叔一咬牙，给人家买了个五块钱的生日礼物，然后就等着月底学校给发的七十几块钱的伙食补助救命了。
　　那段时间里，除了读诗歌和唱歌，猴叔还在业余时间做了一件和文学有关的事情——去海淀区的一个农民工子弟学校，给小学生们义务上语文课。当时北京有一些打工子弟学校，学校的办学条件极为简陋，也特别缺专业的教师。一些大学生志愿者组织会号召相关专业的学生，轮流去学校里给孩子们上课。我当时一周一次，骑着自行车去给孩子们上语文课。
　　我记得给孩子们第一次上课，我讲的就是诗歌。第一首就是李白的《送友人》，＂……浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。＂我对孩子们说：虽然你们年龄小，但跟着父母旅居北京，你们也是游子，也会一次次地认识新朋友，变成老朋友，又忽然挥别古人，送友人上路，或自己漂泊羁旅。
　　对于这些农民工的孩子们来说，北京所有的繁华与他们无关，他们的少年花季，是在这座城市里过着底层的生活，这无疑是他们人生中一段＂坚硬＂的时期。但班上有些孩子，却表现出了对文学的强烈兴趣，这与他们吃不上好食物，穿不上新衣服的物质条件无关。有一个女生，在上了几次我的课后，拿出来厚厚一大摞她写的散文和故事，请我指导。我从那些稚嫩但真诚的文字中，看到了一个贫穷而平凡孩子的梦想。在我的支教结束时，我送了她一些书，鼓励她不要放弃读书和写作。
　　无论是大学时代猴叔无病呻吟的＂坚硬＂时期，还是打工子弟在大城市挣扎成长的＂坚硬＂时期，诗歌都能给我们温暖，给我们希望，让我们有一些梦可做，有一些＂远方＂可以去憧憬。我们也见过一些诗歌带给一个人力量，转变一个人的生活的故事，比如讲智利诗人聂鲁达和渔民儿子的电影《邮差》，还有一位语文教师为一群年轻人心中种下自由的种子的电影《死亡诗社》等等。最近，猴叔从绘本中看到一个充满诗意和魔幻色彩的故事，这本书名叫《神秘河》，开头我们引用的那首诗，就是这本书中的主人公卡波娜的作品。
　　黑人小女孩卡波娜的家在美国佛罗里达州一片黑暗森林的附近，爸爸是个渔夫，村里的人都爱吃鱼。但爸爸告诉卡波娜，森林的＂坚硬＂时期到来了，因为他在哪里都捕不到鱼了，村里其他人的日子也都变得不好过了。卡波娜希望能找到鱼来帮助村里人渡过＂坚硬＂时期，她制作了很多粉色的纸玫瑰花作为鱼饵。村里最聪明的埃尔伯莎妈妈告诉她，神秘河里有很多大鱼。如何找到神秘河呢？埃尔伯莎妈妈说：＂跟着你的鼻子走就行了。＂
　　只有孩子单纯的心灵和敏感的眼睛，才能发现森林中万物的灵性，最神秘的事情，也会在她真诚的期盼中发生。卡波娜真的找到了神秘河，并用粉丝玫瑰花钓到了很多鲶鱼。在回家的路上，卡波娜遇到了几位森林的主人拦路，她用善良大度的心和充满诗意语言，一次次化险为夷，她带回来的鱼，帮助了爸爸，也帮助了整个村子，＂坚硬＂的时期过去了，但从此之后，卡波娜也不再能找到神秘河了。
　　这是一个具有魔幻现实主义色彩的故事，中间穿插了卡波娜创作的充满想象力和热情的诗句，插画中也弥漫着神秘的气息和迷离的气氛。发现万事万物的美好与神秘的，恰恰是一个爱幻想的孩子的眼睛，而帮助穷人们渡过难关的神秘力量，也源自这个孩子单纯而坚定的信念。我们每个人，都会在人生道路上遇到一些＂坚硬＂的时期，或许是经济上的窘迫，或许是方向上的迷茫，或许是人生观、价值观上的挑战，或许是无人喝彩、踽踽而行的孤独。在这些时候，我们可能需要一些单纯的力量，比如孩子般天真的想象力，比如诗人般挥洒不羁的情怀，比如传道士般坚定的信仰和感召。如同卡波娜的诗中写的：每个人的蜜蜂都是我的朋友。
　　每个人的鲜花都是我的鲜花。
　　每个人的欢乐时光
　　都是我的欢乐时光。
　　所有这一切循环往复
　　没有结终。
　　《神秘河》，文[美]玛·金·罗琳斯，图[美]利奥·狄龙、戴安·狄龙，翻译孙蓓，童趣2015年8月出版。