萝卜连锅汤

　　这是四川常见的一道家常菜，在旧时农家，逢年过节总要杀猪，家家户户总会做一道简单质朴的萝卜连锅汤。
　　许多北方人对待川菜的第一认知是：辣！其实不然，川菜百菜百味，一味一格，有许多菜是丝毫不辣的。典型是开水白菜，用上好的鸡汤经过反复扫茸而成，清澈见底不见一丝油星的清汤，做浓汤高汤是寻常厨师都会做的手艺，而做上佳的清汤则更需要功夫，一棵经霜的白菜嫩心儿盘卧其中，喝一口清爽如肋下生风；家常的则是这萝卜连锅汤，肉片与白萝卜同煮，萝卜软糯，去掉生涩辛辣，只余清甜，肉片去掉肥腻，只剩香软，不加一粒盐，只在旁边打一个蘸水，清清白白，伫立于黄珂家的餐桌，犹如白衣隐士。
　　黄珂的客厅永远嘈乱，听上一耳朵，这边的人在聊诗歌，那边的人在聊绘画，左边的人和你聊中国政治的顶层建筑，右边的人在聊西方经济史，这些都是适合下酒的话题，一边聊一边吃，保不齐就有某位老兄舌头打结，喝得有点高，从平原一下到了拉萨。
　　在此时，一道萝卜连锅汤冒着素雅的香味而至，这如同红袖添香，体贴之至。
　　在陆文夫的小说《美食家》中，陆文夫借朱自冶之口谈及＂做菜什么最难＂这个话题，得出的结论是：放盐。
　　＂这放盐也不是一成不变的。要因人、因时而变。一桌酒席摆开，开头的几道菜要偏咸，淡了就要失败。为啥，因为人们刚刚开始吃，嘴巴淡，体内需要盐。以后的一道道菜上来，就要逐步地淡下去，如果这桌酒席有四十个菜的话，那最后的一碗汤简直就不能放盐，大家一喝，照样喊鲜。因为那么多的酒和菜都已吃了下去，体内的盐分已经达到了饱和点，这时候最需的是水。＂
　　黄珂深得其精髓，懂得＂无味之味乃至味＂，这款没有放盐的汤在这时候端上来，能叫嘈杂的饭桌冷场，人人端着一小碗汤细细品尝，只觉得有肉的香味和萝卜的清甜。如果把前面的纷杂美食比作穿着礼服的模特，一个个惊艳妖娆，香艳之间享口腹之快，这款素雅的萝卜连锅汤就是穿着睡衣的老婆，貌不惊人，不施粉黛，和你细水长流过日子，最懂你的心思，知道你最想什么，也了解你的苦闷。
　　在沈三白的《浮生六记》中，他回忆与自己的妻子芸娘的点点滴滴，动情处，不免涟涟，许多人都被这些文字打动，得妻如此，人生无憾。其中最打动我的一段话却是讲芸娘做饭：＂芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味。＂这黄珂家的萝卜连汤锅也如此，属于＂不费之烹庖＂，简单处得真味，在喧闹的酒桌上，我有时候喝得有点多，看到在座的黄珂悄然离去，我就知道，再等片刻，黄珂会端着一锅萝卜连汤锅回来，没有这锅汤的夜晚，最难将息。选自小宽《汁吃诗》