中国少女的过去与现在

　　在一个炎热的夏夜，我陪一个美国中学生访华团到我母校参加晚会。虽然离开学校已经多年，但一看到我们曾贴满大字报的红色围墙，少女时代的往事便纷纷涌来……
　　非常爱提问题的美国女孩纷纷问我：＂中国少女怎样？＂
　　＂你们想象中怎样？＂我问。
　　琼深思熟虑地说：＂不说话，不笑，非常神秘，有人管着。是这样？＂
　　＂这的确是个谜，谜底自己去找吧。＂我笑着说。
　　＂哦，你真有趣！＂她们都笑了，以为我在卖关子。她们真爱笑，露出一口洁白的牙。
　　晚会开始了，鼓掌，讲话。学校的小乐队放在操场尽头的一个平台上，那四周放着花，围着彩灯，还漆了黄色，差点就认不出来。那儿原本是防空洞出口。还是我当学生时候挖的，充满战争色彩。
　　一个女孩在台上微笑地看着我们，剪平的头发在肩上飘拂，她开始唱歌：
　　有句话语，
　　就是关于小雨，
　　是否愿意与我同行，
　　漫步在小雨里。
　　声音很细，很纯，还完全是少女的声音，她脸红红的，微微歪着头，端端正正站着，垂下肩膀，有点含胸，绞着手指。她的眼睛好像刚刚苏醒过来，不由自主地在幻想什么，向往什么，显得温柔极了。
　　我们四周许多女孩的眼睛里都出现了这表情，出神的样子。在她们中间，我看到一张虽然变老，但我不会忘记的脸，很敦实，紫红的脸膛，青青的下巴，我们的班主任！我的胃又不舒服了，不断蠕动。他平静地坐在那儿，还带着笑容。
　　在少女时代，在这儿当学生的时候，我也曾经感到有什么东西醒来了，心里轻轻骚动着，不知怎么的，就出神了。
　　那时候，女同学都喜欢唱歌，我也很喜欢唱歌。
　　有一次，我找到一张《我的祖国》的歌纸。＂一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。＂那舒缓的、情真意切的歌一下子把大家吸引住了，全班的女生都像得了宝。
　　放学以后，大家都自动留下来，等男同学走光以后，我们用课桌顶上门，就开始唱歌。那时没有几个人识简谱，却很快地凑出来了，不久，大家都会唱了，一个人没有比少女时代更容易学歌的了。
　　过了几天，早操时候，就在那平台上（那时还没有油漆，灰色的，非常难看），我们班主任向整个年级的男生和女生说：＂我们现在有的女同学小资情调非常严重，放学不回家，躲在教室里唱旧歌曲，像野猫叫似的……＂
　　后面的话我全没听见，只想到春天晚上醒来的时候，听过外面野猫凄厉的叫声，叫得令人十分厌恶。我很想吐，胃里不断蠕动着，嘴里一阵阵发酸。 后来，我们班上的女生再也没人唱歌了。我也不再想唱歌，心里那种朦朦胧胧的感觉一时全不见了。每当感到有什么东西要苏醒过来时，我再不会充满惶惑和喜悦地等待，而是厌恶地赶紧把它压下去，想到老师那句话，野猫叫似的！
　　耳边一阵掌声，女孩唱完了，大家都使劲鼓掌，她张开嘴欢笑，点着头，还有点矜持。她穿着白衬衣，蜡染的蓝花裙子，长过膝，像一面崭新的旗帜。
　　我以后好像没有这样由衷而宁静地笑过，大大方方地站在许多人面前。我总感到自己很难我在这学校度过了整个少女乐的人流。等她们转开的时候，看，不太干净，有时非常感伤，时代，压抑而且绵绵不断地在没我心里升起一阵失望和后悔的情有时又非常粗暴，和人大声吵歌没舞和想歌想舞里煎熬。绪，我也真想去跳跳啊！这简直架，涨红脸，挥着拳，而且常常眼前闪过一片天蓝色的短是我们这一代韶华已逝的人们的感到无聊，不知道用不完的精力裙，一群女孩在轻快的音乐声中夙愿。我想起了很久以前看到过该往哪儿打发。
　　不过，那种轻轻的、痒痒的骚动总不会消失，压久了，会爆发。终于到了那一年的冬天，为了帮老师开家长会，我和两个女孩留在学校里。
　　我们到对面小铺子里去吃饭，一边为自己已经可以像大人一样，往家捎个信儿，就在外面为了公事不回家吃饭得意不已。
　　吃完饭回到学校。黄昏中的学校非常安静，灌木在暮色里飒飒作响。天空中绯红的晚霞显得很温柔。我感到一种不可遏止的快乐和骚动，没法形容它，它那样迅速地弥漫到整个胸间，我说：＂哎，我们来跳舞，怎样？＂
　　她们都兴奋害羞地笑了起来，眼睛亮晶晶。 可我们什么舞都不会跳。
　　我们来学白毛女逃出黄家时迈大步走路的样子。＂我说。
　　于是，我们在大楼外面铺着梧桐落叶的小路上开始互相扶着，努力把脚伸直、抬高，然后再换一只脚。突然，我们在一扇玻璃门上看到自己，一举一动都难看，真的难看，僵直的，腿弯曲着，背也弓着。我们都很伤心，我们怎么会这样，不会任何一支舞蹈。
　　我在这学校度过了整个少女时代，压抑而且绵绵不断地在没歌没舞和想歌想舞里煎熬。
　　眼前闪过一片天蓝色的短裙，一群女孩在轻快的音乐声中跳起集体舞。据说这是体育课的一个项目。她们大都剪着整齐的短发，有个女孩头上别出心裁而且非常雅致地戴着两只深红葡萄发卡。她们娇柔而热情勃发地笑，在转动中，裙子不断飘拂，露出细长而结实健美的腿，她们的腿那样轻盈地迈动，我想到春天挺拔的白杨树。
　　这才是少女身上才会有的生命的美，青春伊始的美。
　　我身边的美国女孩们兴奋地大鼓其掌，用脚打拍子。
　　突然，少女们一个接一个跳到操场上来了，不知怎么的，很快地，整个操场都挤满了快乐起舞的人，五颜六色的衣裙，容光焕发的脸，这真是个奇妙的舞蹈，集儿童集体舞、交谊舞和迪斯科于一体，每个人都可以按自己喜欢的方式尽情跳。
　　眼前的景象，我想就是：青春好年华。
　　亮晶晶的汗珠沿着那个唱歌的女孩的面颊滚落，她转到我身旁，优雅地一抬手：＂来跳吗？＂
　　＂不，＂我向后退，＂我不会，我有别的事。＂她点点头，转向我旁边跃跃欲试的琼。她咯咯笑着和那女孩一块儿卷进了欢乐的人流。等她们转开的时候，我心里升起一阵失望和后悔的情绪，我也真想去跳跳啊！这简直是我们这一代韶华已逝的人们的夙愿。我想起了很久以前看到过的一幅画，一个女人跪在河底，整个人都被水淹没了，但她双手托起了一个婴儿，那婴儿伸出双手仰向岸上的树枝上的果子。我感到一阵战栗。
　　琼拉着那女孩跑来，向我大叫：＂噢，陈！真太妙了！中国少女！请你帮忙翻译。＂
　　＂好的。＂我说，心情复杂地看着她们红扑扑的脸。
　　＂我在美国时听人说中国不属于自由世界，控制很严，不能随便说话，以致中国人难得笑一下。＂
　　琼耸耸肩，做不屑一谈的样子。 那女孩大声笑起来，＂我天天都笑，还唱歌。＂她看看我。
　　我问：＂真的没人禁止吗？如果有人呢？＂
　　那女孩轻快地说：＂上星期我们学世界史，去看《列宁在十月》，斯大林说：我们不理睬他！哈！＂琼触触我手臂：＂How open！＂Open（开朗，坦率，敞开，不受禁止），这真是个奇妙的词儿。
　　我笑着把琼的话告诉那女孩，心里好像有点发紧。我曾经是中国少女，她们现在正是中国少女，我感到一阵心酸，一阵欣慰。