前阵子大火的影片《你好,李焕英》里,贾玲说,她所记得的母亲都是中年以后的样子,这让她以为母亲就是这个样子的,却忘了母亲也有她的青春年代。在母亲骤然离世之后,她强烈的执念让她穿越时空,回到母亲的年轻岁月。 我不是片中的贾玲,我没有办法穿越回父亲的青春年代,再和父亲共同生活一段岁月。看父亲以前的相片,父亲年轻时应该也很帅吧? 小学课本里有一篇文章《语言的魅力》,说一个流浪的盲人写了一个牌子"我什么也看不见"向行人乞讨,然而一个上午都没有讨到钱。法国的大诗人让﹒彼浩勒看见了,在前面加了几个字"春天到了,可是",所以这句话就变成了"春天到了,可是我什么也看不见"。因为这一改,盲人下午讨到了很多钱。 大家以为这个故事让人感动,在于"语言的魅力",然而事实真是如此吗?非也! 让﹒彼浩勒深谙的哪里是"语言的魅力",他深谙的是"最深的人心"啊!春天,蓝天白云,鸟语花香,莺歌燕舞,这个世界是多么的美好,盲人却看不见,怎不教人心生同情与怜悯。 那么,我的父亲呢,在那个美好的春天,你永远的闭上了眼睛,这个世界的所有美好,你都看不见了。又怎能不让你的子女难过与心痛? 你甚至还没来得及坐一坐时速三四百公里的,被誉为"中国名片"的中国高铁,你没来得及体验一回扫一扫就能付款的移动支付,没来得及看一看,那落户到你所在小县城的,"世界之最"的桥梁,…… 父亲去世不久后的某一天,我看到街上锣鼓喧天,热热闹闹的娶亲队伍的时候,忽然悲伤得无以复加。那一刻,我是那样深切的感受到,父亲永远的离开了我们,因为这些热闹与喜庆,父亲都看不到了…… 01
我的父亲和大多数人的父亲一样,平凡而普通。但是也和大多数人的父亲一样。平凡而伟大 。 父亲出身农家,与共和国同生,家中六个孩子,父亲排第五,上有四个姐姐,下有一个弟弟。六个孩子中,数父亲最有出息,在读书还算比较奢侈的农村家庭,他读到了高中,虽然也没上过正式大学,但那是时世使然,想想那个年代,能上大学的农家子弟,可谓凤毛麟角。 父亲虽没能上大学,但他高中毕业后,被推荐到当时培养干部的"五七干校"学医。学成后因当时的政策规定,要回乡锻炼两年。 因为回乡,父亲错过了被推荐读"工人大学"的机会;也因为回乡,父亲经人介绍认识了母亲。两年过后,父亲被招聘回干校的诊所上班,母亲被招进外贸公司上班。 父亲和母亲足足谈了六年的恋爱才结的婚,这在当时还是比较少见的。结了婚,孩子一个一个的出生,母亲也辞职在家照顾孩子,养家的重担落到父亲的肩上。他觉得在单位上班很难养家糊口了,就自己开了诊所。但诊所收入毕竟有限,父亲后来还尝试做过其它的生意,有赚有赔。总的来说,也有一些进益。 但是父亲人太老实,诚如母亲所说,确实不是"做生意的料",所以到最后也还是以诊所为业。 只是没想到,父亲一生医治病人无数,解救无数人脱离病痛之苦,最后却对自己的身体束手无策,也是因为他觉得自己是医生,所以对于身体的不适过于大意,不舒服时自己服用一些药就过去了,直到后来很严重时才去医院检查,结果已是结肠癌晚期。在手术后病情得到控制的两年后,又因为一时麻痹大意,导致病情复发,来势汹汹,最终药石无医。 父亲去世的那一年,正是传说中的"世界末日"之年:2012年。回顾父亲的一生,他做到了他那个年代他能够达到的高度: 02 他是个"知识分子",他从农村走向了城市 父亲通过自己的努力,在养大五个孩子的同时,也在县城安了家,建了楼房。他比他的父辈有成就,他不再是目不识丁的农夫,而是一个有"医学"这样专业技术的"知识分子"。 父亲中西医兼学,在医术上颇有些天赋,长年的行医经历中,他也研究出一些专治疑难杂症的良方。有不少人还慕名前来求医,在邻里之间口碑挺好。如果不是后来迫于生计,他因为做别的生意分了心,他在医学之途可能还可以做得更好。 父亲这辈子最遗憾的是我们五个子女中,没有一个继承他的医学本业。本来我和二妹妹都是被寄予学医"厚望"的,但因为我读初中时,在父亲的医生朋友家中,看到一些讲皮肤病的专著,觉得医学要面对的病症太可怕了,就放弃了学医的念头; 而二妹妹呢,她倒是学了助产士出来,本来也沾了医学的边。但后来她工作了几年后,又觉得护士这个职业非她所愿,改学了完全不搭边的会计,也不能不说是很大的遗憾。 他不是个浪漫多情的人,他娶了个适合他的妻子 我们家是典型的男主外,女主内。在我的印象中,一直是父亲端坐在诊所门面,帮病人看诊;母亲操持家务,照顾一家老小。得空时父亲开好了单,母亲也帮忙抓药。 父亲基本上不做家务,他除了"炒竹肠"这一道菜外,别的都不会。父亲不是个浪漫多情的人,他对母亲的感情是实实在在的。俩人虽也有磕磕绊绊,也有过争吵矛盾,比如在父亲坚持要生个儿子,父亲有段时间迷上了赌桌球,有段时间一意孤行要做"石头生意"……幸好后来规劝之后,父亲也回了头。 三十几年的婚姻生活,两人经历过种种人生的风风雨雨,也算感情甚笃的过了一辈子。虽说父亲负责赚钱养家,但我总觉得是父亲更离不开母亲一点,母亲是家中的主心骨,他们是典型的"互补型"的夫妻。 父亲花钱"大方",母亲却很节俭。父亲为人慷慨大方,不管是对外人还是家中的亲戚,大部分有求必应,幸得母亲细心平衡,家中才能留有余钱;父亲十指不沾阳春水,母亲却做得一手好菜,家务井井有条,家中里里外外都收拾得干干净净,这让父亲招待朋友时特别有面子;父亲不会带孩子,他也知道母亲辛苦,也会哄着母亲,所以我们几姊妹都是母亲一手带大,母亲倒也没有过多怨言…… 父亲身高168cm,母亲身高还不太够150cm,当初相亲的时候他还嫌母亲矮了一点,但后来结婚之后,他就再没有嫌弃过。他俩说起当年事时,都是一脸幸福的回忆相,想来他们也觉得,他们都是适合彼此的人。 他不是会带孩子的人,但是他有栽培孩子的意识 父亲的思想中有超越那个年代的一面,也有那个年代的一些糟粕。比如说在带孩子方面,父亲有些大男子主义,认为带孩子是女人的事情,所以他是甩手掌柜,孩子基本就是母亲带大;他也有些封建思想,比如重男轻女,父亲后来出来自己开诊所,原因之一就是他一直想要个男孩子,"传宗接代"的思想在他脑海中还是根深蒂固。 即使如此,父亲对我们几姊妹的教育都很重视,他鼓励我们读书,鼓励我们为自己的人生而努力,并且严格督促我们的学业。还向我们保证,不管家中有多困难,只要我们考得上更高一级的学校,他就送我们去读书,我们能考到什么程度,他就送我们读书到什么程度。在当时孩子多,经济不宽裕的家庭情况下,父亲能说出这样的话,难能可贵。 家中孩子多,父母亲分给孩子的爱与关心便总觉不够,年幼时难免怨怼。到长大后再回过头来看,才明白,在那个艰难的年代里,父亲已经做到了他能做到的最好的。 昨晚收拾东西,无意间翻到我离家读书时,父亲写给我的几封信笺,寥寥数语,关心期望之情溢于言表。父亲不是个善于言辞的人,对于表达感情他尤其不擅长。但是,读着这些家信,依然能感受到一位父亲对女儿的操心与寄望。 信犹在,写信的人早已不在。 物是人非,人世间最深的伤痛不过如此。 又是一年清明,父亲,愿你在天堂安好。 附:悼念父亲的诗 天黑了 (一) 天亮了 为什么你仍不愿意睁开双眼 春天清晨的阳光 是那样的明媚娇艳 你却再也 不愿意去看了吗 人间四月的和风 是那样的温柔深情 你却再也 不能够去拥抱了吗 一直陪伴你的那一株兰 那一树桂 它们都离你那么近那么近 在你转脸伸手 就可以触碰到的地方 你却再也 闻不到它们的气息了吗 广场上 锣鼓喧天 鞭炮震耳 商场里 披红着绿 人潮汹涌 这些热闹与繁华 都与你无关了吗 谁家的婚车 开着春天最绚烂娇美的繁花 谁家的幼儿 踩着春日最蹒跚可爱的步伐 这些幸福与温馨 都无法再令你动容了吗 这尘世间 最平凡最美好的一切 是全都不再 属于你了吗 我不愿意相信 仅仅是一步之遥 人间的大门就永远 对你关上了 我想 仅仅是天黑了 你只是睡着了 如此而已 (二) 跟病魔搏斗的日子 一定很辛苦很辛苦吧 我们却都只能 眼睁睁的徒劳的看着你 一个人在挣扎 一个人在受苦 你一辈子最怕的就是疼痛 可你还是很勇敢的搏取着 哪怕是最微弱的 那一线生的希望 我每次都想笑着去鼓励你 可每次都心酸得无法言语 我不敢看你 我不敢想你 我不敢碰你 我怕一看便会泪落成河 我怕一想便是天人永隔 我怕一碰便成心碎满地 这么多的亲人都陪伴在你身边 为什么仍然觉得你那么的孤独 这么多的欢声笑语萦绕你耳旁 为什么你却只能颓然呆坐一旁 这么多满满菜肴就摆在你面前 为什么你却只能喝那几口白粥 大家都好好的笑着 你却只能感觉到痛 那无边无际无法遏止的 令人绝望的 痛 越来越瘦削的身体 越来越枯槁的容颜 越来越漫长的疼痛 越来越无望的眼神 生命在这一刻显得那么的残忍 活着成了最辛酸最痛苦的煎熬 形销 骨立 眼看着那生命的迹象在你的身上 一点一点的消逝 我是那么的无能为力 无能为力 生与死之间的距离原来是这样的近 这样的近 我们都睁大眼睛分分秒秒盯着死神的脚步 不让它靠近 为什么却仍然阻止不了 它将你带走 在我们一不小心一眨眼的时间里 为什么你仍然选择悄然离开 我不愿意相信 就连我即将打开门的那一个瞬间 那一秒的时间 你都不愿意再等了 我想 一定是天黑了 你仅仅是睡着了 如此而已 (三) 那一辆毫无感情的车子 它是要把你带到什么地方去 你一个人躺在 那一个没有人能陪你的 那么冰冷的地方 会不会很孤独 会不会很害怕 你曾经那么高大强健的身躯 你曾经那么血肉丰满的脸庞 为什么可以干枯如此 为什么可以萎谢如斯 你迟迟不愿闭上的双眼 是否是对人世还有着太多的眷恋 你久久不肯合上的嘴巴 是否是对亲人还有着太多的叮嘱 其实你不用说 我们都知道 你的痛 你的憾 你的未完的心愿 可是在这个婆娑世界 注定不可能一切圆满 这尘世间的一切 你就都放下吧 那几个道士 在不停的念着什么敲着什么 这样会不会吵到你 那些亲朋好友 他们都心情沉重的来为你送行 这样会不会带给你一点最后的慰藉 那个清瘦的二表哥 他一次又一次的跪下 站起又跪下 他知不知道 这一刻我决堤的泪水会将世界淹没 我多么想再好好的看你一眼 你却已不再是往昔的面容 我多么想再好好的跟你说一说话 你却再也听不到我的言语 我多么想再好好的孝顺一下你 你却以永远的沉默告诉我 你 再也不需要 树欲静而风不止 子欲养而亲不待 这人世间最沉痛的话语 我的心终于滴出了血 你辛苦劳碌了一辈子 却最终没能将幸福的晚年安度 您要去的天国到底远不远 路上会不会有艰难险阻 爸爸,别怕 我们送你回家 回那山清水秀的 你念念不忘的 老家 今天天气很好 太阳不晒 和风也很温柔 青山和绿树都很友好 小草和繁花会和你做朋友 你就安心的住在这里 天国里再也没有病痛和烦忧 我想一定是天黑了 所以你的眼睛才不再睁开 我想一定是末日来临 所以你的心脏才不再跳动 我不愿意相信 却终于 不得不相信 天黑了 爸爸 请你在天国 一定要安好 2012/4/13 注:图文乃原创。谢绝转载。