周迅1亿元的中年战争

　　提起华语影坛的重量级女演员，周迅一定是一个绕不开的名字。
　　然而，1亿片酬的《如懿传》播出结束后，周迅又一次＂消失＂在了公众的视野当中。一如她往常带给观众的印象，熟悉又神秘。
　　因为去年年底大火的《如懿传》，出演15岁少女青樱的周迅被不少人骂上了风口浪尖。
　　她那张曾经自带少女气质的脸，第一次在荧幕上出现了以往不曾有的僵硬感。
　　周迅44岁了，真的有点老了。
　　曾经，她的名字就代表着＂少女感＂，一个眼神就能传达出一段故事，还长着一张被无数人成为＂精灵＂般的脸。
　　但40岁之后，镜头下的她不再有以往的胶原蛋白。可那张带着点细纹的脸，却吸引着你不断地想走进她的内心。
　　她迟暮的容颜下，不变的是那清透如初的眼神与灵魂。
　　周迅坦言：＂我希望成为一个心里平静的人。这和是否结婚无关，和事业无关，这是人面对生命的问题，是怎么和生命相处的问题。＂
　　如今她已经45岁，从来不惑，也早知天命。周迅的人生正如她曾说的那般：
　　＂安心行我路，不问江湖事。＂
　　1974年，周迅出生于浙江衢州，一座浪漫的南方小城。
　　父亲给女儿起名＂迅＂，希望她像鲁迅一样成文人，但周迅却离文人越来越远，离文艺倒越来越近。
　　小时候，因为父亲是当地电影院的海报画师，所以她是影院的常客，待在里面看遍中外电影，每天看着人群的涌入、散场。
　　她不是科班出身，却从没为此感到过自卑。
　　16岁时，周迅正在浙江艺校学民族舞，却意外地被一位导演看中，来到北京拍电影。那时候，她没有什么雄心壮志，只觉得拍电影是一件太好玩的事。
　　1991年，17岁的周迅拍了人生第一部电影《古墓荒斋》。
　　彼时还未褪去婴儿肥的周迅，全然不知演技为何物，就像一个＂疯丫头＂，做什么事情都有着一股不管不顾，一头扎进去的劲儿。
　　同年，周迅去《大明宫词》剧组试镜时，她的一身摇滚青年打扮把制片人吓了一跳，可就因为她那忧郁的眼神，导演李少红立即拍板说，小太平公主找到了。
　　24岁的周迅演14岁的小太平，毫无违和感。
　　时至今日，依然有人无法忘却那个奔走在夜晚的长安街上，遇见薛绍的太平公主。
　　那时的她，是真正的灵气逼人。一个长着玲珑小脸，眼中似有无限故事的少女。
　　对于很多人来说，周迅的故事开始于《苏州河》。
　　1998年，在这部电影里，她一人分饰两角＂美美＂和＂牡丹＂，毫不违和。
　　＂如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
　　会。＂
　　当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出了电影本身的触动。
　　她那冷冽又沙哑的声线，辗转而清澈，如空山新雨，总能触及我们心底最敏感的情绪。
　　看着满目疮痍的苏州河，周迅赋予这部电影的气质灵动且真实。
　　这部电影也让她第一次走上电影节的颁奖舞台，那时的她毫无经验，满脸懵懂。
　　在巴黎国际电影节的颁奖典礼上，当她听到＂最佳女主角——周迅＂时，她甚至都不敢相信，愣愣地坐在那里，直到助理喊她：＂是你，是你啊。＂
　　周迅这才跑到舞台上去，怯怯的眼神，打量着四周，只说了一句：＂我有点紧张，因为我是第一次参加电影节。在这里我非常感谢关心《苏州河》这部电影的朋友。＂
　　她的青涩在等待中展漏无疑，1998年的周迅，眼睛里有光，有明天。
　　人们对于这个眼睛里充满故事的女孩，充满期待，仿佛明天对她全无恶意。
　　那年她24岁。
　　有些人，来到这个世界上，就是注定被时代所记住的。
　　之后的周迅彻底红了，她也认识到做演员，必须毁灭自己，完全走进角色。
　　如是，我们看见了一个精灵般的演员。
　　1999年，高晓松找到周迅的经纪人，说，钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。35天就是夏天到秋天，一片树叶子从树上落下来的时间。
　　就这样，周迅和朴树一起出演了电影《那时花开》。
　　周迅让高晓松告诉她这部戏的内容，他说没什么好讲的，机器开着，你觉得能看镜头的时候，看一眼。周迅问镜头是什么，他说，是岁月。
　　周迅说：＂我懂了。＂
　　高晓松曾说：＂周迅是我唯一见过的当场能穿透空气演到那一面的演员，能一眼把空气看穿、把心灵看穿。＂
　　毋庸置疑，那是属于周迅的时代。
　　2005年《如果·爱》连夺香港金像奖、台湾金马奖、香港金紫荆奖等奖项，让她成为内地第一位包揽两岸三地，电影奖项影后桂冠的女演员。
　　陈可辛对她说：＂你要做好当明星的准备。＂
　　可之后的三年里，周迅一直没有拍戏。在人生的高光时刻，她选择慢下来，让时间沉淀自己。
　　直到2008年，她遇到《李米的猜想》。
　　在这部电影里，她是开了4年出租车苦苦寻找男友的李米。
　　当她发现自己的男友劈腿，憋着泪水、肩部发抖地在车身写下三个血字，然后目不斜视地把车开走时，无数的观众在电影院看着汽车远去而啜泣。
　　即使是在今天，距离电影上映已经十年，眼前依然能看见周迅饰演的李米，那张脂粉不施的脸上，落下的两滴眼泪。
　　因为这部电影，她成为影后大满贯。
　　那年，周迅34岁。
　　从1998年的《苏州河》到2008年《李米的猜想》，十年的时间，她从一个青涩稚嫩的影视新人，成长为获奖无数的一线女星。
　　那年她在接受采访时，被记者问道：＂好像没有一个演员可以在35岁这样的年纪，就拿到金鸡、百花、金像、金马奖，作为一个＂影后大满贯＂，拿到这样的成绩，有什么秘诀吗？＂
　　她诚恳地回答道：＂其实这么多年，我很努力的，我不是那种不愿意努力的人，说得严重一点就是不要命吧。＂
　　从真实率真的当代女孩，到卓尔不群的玉面公子。
　　她的每一次大荧幕亮相，都有着意料之中的好演技和＂人生若只如初见＂的少女模样。
　　编剧史航曾说：＂周迅有一张未婚妻的脸，还有一双满是星辰的眼睛。不是说你这辈子没人要你才叫未婚妻的脸，是因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。＂
　　周迅作为一个时代女性的样貌，在光流影逝中挥挥衣袖，拨开云雾，坦然接受最真实的自己。
　　她的这份自在，并非毫无顾忌的自由自在，亦非天生所具，而是在岁月的洗练中，慢慢学会与生命相处后的一种坦然。
　　那旁若无人的样子，自在如风。
　　众所周知，周迅作为一个影后级演员，至今没有开通微博。
　　她对此的解释是：＂我们小时候没有电脑，可一样很快乐，或者是我不想要这样的生活方式，就像我不说爱你并不代表我不爱你。＂
　　浮躁的时代下，她始终清楚自己来时的路，也懂得什么才可以让自己真的快乐。
　　2011年，周迅为公益纪录片配音，积极参与对自闭症儿童的关爱。不过鲜少有人知道，周迅对这一群体有特殊的同情之心。
　　因为，她自己就有过长达两年的自闭症。
　　那是她最高产的时期，很多媒体就恶意抨击，周迅也开始接烂片了。
　　她不明白人们为什么要恶意抹黑她，很长一段时间里，她不想接触外界，郁郁寡欢。
　　观众在荧幕上看到一个灵动的周迅，但演戏之外，她最爱的其实是一个人宅在家里，以时刻让自己在这个喧嚣的世界里保持清醒。
　　所以了解周迅的人会知道，她一直活在人戏不分、戏剧和真实生活的混淆情境里。
　　有人问她：你认为最美的人是什么样？
　　她答：＂花园里玩泥巴、一脸纯真的孩子，每个表情都充满成就感和快乐的表情最美。＂
　　她自己就像那玩泥巴的孩子，在人设营销越来越普遍的娱乐圈，她一直保持着坦荡个性和赤子之心，从未改变。
　　导演李少红曾形容周迅 ——＂她是靠演戏和恋爱去认识世界的＂。
　　和其他明星可以隐瞒恋情不同，周迅的爱情总是摊在阳光下。她的情感分合总被街谈巷议，可她本人却从不在意。
　　在大众眼中，周迅最擅长两类角色：＂天真无邪＂、和＂为情所困＂，而这两种特质也正是她感情的真实写照。
　　她曾说：＂当你爱一个人的时候，就去尊重他、疼他；当不能在一起时，那就感谢好了。＂
　　很多人看了《如果·爱》，觉得里面女主角的北漂经历，就是周迅的真实写照。可她却说：＂我当年去北京不是为了事业，而是为了爱情。＂
　　1993年，19岁的周迅为追随男友窦鹏，放弃优渥的生活环境，从杭州来到了北京。两人共同经历了整整五年的恋爱时光。
　　1998年窦鹏提出结束两人的恋爱关系。分手时，她唱着窦鹏写的《恍惚的眼前》：＂模模糊糊看到我的眼前，还是恍惚的一片＂。随着歌声的结束，这段感情也戛然而止。
　　在与窦鹏分手之后，此后周迅的情感经历如她主演的戏剧一般，伴随着她饰演的角色蔓延而来。有人说窦鹏是她的初恋，以至于后来都在寻找摇滚青年的影子。
　　对周迅来说爱是一种药，是一种毒品。
　　在《苏州河》中，周迅是为爱执着的美美。她与演员贾宏声饰演一对情侣。而在银幕下，这种难以捉摸的缘分也慢慢有了端倪，两人相恋。
　　热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终无疾而终。
　　一年后，周迅因拍摄高晓松的电影《那时花开》，而与歌手朴树相恋。出席活动时，两人默契的表现以及情侣的搭配令人心慕不已，两人一度被誉为娱乐圈的金童玉女，但遗憾的是两人还是以分手告终。
　　＂如果突然出现一个人让我爱得死去活来的，我还是会去的。＂
　　她是爱情的主导者，而不是爱情的奴隶。敢爱敢恨，这样的女人又怎能说她不酷？
　　2002年周迅与李亚鹏在电视剧《射雕英雄传》期间擦出火花，两人经常出双入对。
　　坦率的周迅甚至在公开采访中，大力称赞李亚鹏：＂他满足了我对男人所有的幻想。＂
　　然而这段当时轰动娱乐圈的恋情，也在一年后的哗然中结束。
　　曾经初恋时的摇滚才子、同拍《苏州河》的贾宏声、同拍《那时花开》的朴树、同拍《射雕英雄传》的李亚鹏，相继走进周迅的恋爱故事，每一场遇见都是电光石火，又逐一在众人议论中离开。
　　周迅的浪漫史人尽皆知，一段感情结束时，伤痕累累。
　　但她依旧是一座不设防的城市，当这个人走近时，她毫不犹豫地说，就是他了。
　　杨澜曾这样评价周迅的感情：颇有曾国藩精神，屡败屡战，屡战屡败。
　　2003年末，周迅和台湾造型师李大齐的恋情曝光，她的高调一如既往，甚至在金像奖现场分享甜蜜：＂我的爱人大齐，他在我拍《如果爱》的时候，忍受我的坏脾气，也非常鼓励我去演好这个角色，谢谢他。＂
　　令人唏嘘不已的是，2009年，两人宣布分手，持续近六年的恋情化作背影。
　　从窦鹏，到贾宏声、李亚鹏、朴树，再到李大齐，每一段感情她都全身心投入。
　　感情结束后，她全身而退，从不拉扯。
　　直到2014年，周迅用一张唯美合照宣布恋情，她戴着毛线围巾，身穿素色大衣，与未婚夫高圣远站在湖边，尽显甜蜜。
　　在一起两个月后于杭州闪婚，婚礼现场素朴而正式。
　　周迅含泪告白：＂我演过很多部电影，做过几次新娘，说过不同的誓言。今天晚上，终于可以有一个‘周迅’的版本，来说这些誓言。周迅愿意嫁给高圣远，成为他的妻子，爱他，忠诚于他，至死不渝。＂
　　那个嗜爱如命的周迅，历尽千帆，还是选择嫁给爱情。
　　这个看似弱不禁风的女生，却有着最炽热的感情。
　　周迅的爱情观就如舒婷笔下的《致橡树》：
　　我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
　　她在每一段感情里，都是作为一个独立的个体而存在。周迅的每一段感情，都爱得从容洒脱，不爱了就一别两宽，各生欢喜。
　　她享受每一段感情，但缘分已尽的时候，就会直截了当地说再见。
　　在许多人眼里，认为她爱人无数，过于自我。
　　别人的认知，想必周公子也是不在乎的，爱情是周迅一个人的事情，又关世俗什么事呢？
　　杜拉斯在《情人》的扉页中说：＂我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。
　　现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。＂
　　无论哪个时代，从来不缺风华绝代的美人。
　　而她的美，无人能及。那是一种历经生活的沧桑，却又始终保持着一种单纯的孩子气。
　　＂我的心一刻也没有停止感受，我像一枚果子一样慢慢熟透。＂
　　在洪水如猛兽的光阴里，没有什么角色需要去扮演，没有什么情绪要去诠释，周迅只需要做她自己。
　　岁月不饶人，她亦未曾饶过岁月。
　　美人终会迟暮，但皱纹之中却藏满故事。流年过处，她的眼神仍清澈如往日，尘埃不染。
　　正如她说的：＂我老了，那又怎么样呢？＂
　　不论岁月如何残酷，周迅依旧是那个洒脱来去，莫问江湖的周公子。