后会无期

　　手机一震，差点从床上滑下去。我翻了个身，闭上眼睛，慵懒地摊开四肢。灰色的雨幕刚刚裂开，一缕阳光透出，像深海里潜行许久的人浮上水面深深呼吸。
　　饭饭，下午一起回初中吗？
　　好的，在哪见？我去约叶晨，一起去吧？
　　我尽量让自己显得很热情。
　　2019年的暑假，显得无比漫长。开头的几天连着都在下雨，最近放晴了却还闷热，让人感觉陷在一个潮湿而粘腻的环境里，在一个沼泽里越挣扎越下沉。我开始厌倦这漫长的没有学业压力的假期，一如厌倦我的生活。
　　日日重复同样的事，重复与昨日无异的惯例。若能够避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭。我的手指在《人间失格》的书页上划出一道伤痕。我不习惯用书签，尽管这样会让我常常拿着书翻来覆去，像个疯子一样在阳光下寻找一道熟悉的透明伤痕。
　　你到了吗？玺哥已经到地方了。刚刚打你电话怎么没接？
　　哦哦，不好意思，刚刚手机静音。
　　我抬头眯着眼睛四下张望，看到对面的三年不见的男孩，他对上我的眼神的时候，羞涩地笑了笑。他穿着灰色短袖，经历了变声期，声音从那种稚嫩的沙哑变得有磁性了些。他可能长高了，但还是没比我高多少。想起初中那时候我们也是基本能平视对方的，我从小到大一直都是那种高个子女孩。
　　哎今年高考这么难啊。估分了吗？你学文对吧？那我们可就别对答案啦。不过你应该很巨啊。平时都能考到600分吗？
　　天空湛蓝，树影婆娑，他的话还是很多，只不过说话的时候不再看我的眼睛。我的目光飘飘忽忽地，跟着他滑向对面的补习学校大门，看着那些推着自行车推推搡搡跑出来的孩子。
　　我想起初中放学的时候，我和玺哥还有叶晨，冉冉也经常这样推推搡搡地跑出来，说着对方的八卦，对着某一张无名试卷的答案，一路嘻嘻哈哈。然后我突然发觉大家都跑远了，握着自行车车把愣在那里，周围空无一人。好在最后，那只是一个梦，让人浑身冰凉地惊醒。
　　围绕着成绩尬聊了一阵子，刚刚给我发信息的森到了地方。他和我们不同，今年没有高考。他在国际部读书，很快就要出国深造。
　　玺哥和森勾肩搭背，我也不清楚他们多久没见了。
　　我们进校门以后，很快在二楼碰上了叶晨和冉冉她们。她们热情地和我打招呼。
　　饭饭，真的好久不见了呀！
　　我天，你怎么瘦那么多！
　　怎么减肥的，能说说吗？
　　我尴尬地扯出一丝笑容，感觉嘴角僵硬得几乎裂开。不是减肥是生病，高三上学期经常犯胃病。
　　只有前半句是真的。
　　她们惊讶地看着我，然后语气似乎多了一种小心翼翼。很快这个话题就被扯开了。
　　六七个同学去找当时的班主任。在她的班级门外，我们站定，朝里面招手。班里坐着的学生看到我们，隔着玻璃窗爆发出一阵欢呼和掌声，起哄叫老师出去。
　　老师看到我们面露笑容，拿出一个巨大的本子：上面写着你们中考前给自己定的目标呢！
　　我靠，我居然写了考985大学，哈哈哈。森捅着玺哥的腰，笑得上气不接下气。
　　我也写了哎。真是打脸啊。
　　一帮人七嘴八舌，兴致勃勃地讨论着。我扫了那本子一眼，并没有兴趣知道自己当年写下了什么目标。说实话，我真是一点印象都没有了。
　　那个稚嫩的，热烈的，兴奋的，充满希望的孩子，早就死在了玻璃窗的那一边，连同时光一起。
　　正当大本子在我们手中传递的时候，下课铃响了。也不知道谁起了个头，初三的学弟学妹疯狂地撕起了书，片片碎落的纸页雪片一样风中凌乱，到处都爆发出欢呼，倒真像狂欢。森和玺哥惊叹：现在的初中生比我们那时疯狂啊！一边不失时机地拍着照片。我们也掏出手机拍了段视频。
　　和玺哥他们分开后在学校游荡不出十分钟，一个保安过来，严肃道：校长要见你们。显然保安大叔人还不错，提前告诉我们校长要查我们这些返校高考生的手机，要我们删掉拍学生撕书的照片和视频，以免有损学校声誉。
　　这些孩子，还反了！
　　以往从来没有出过这种事啊！
　　肯定又是有人带头嘛，那一两个害群之马我看七班学生就是最早闹起来的，成绩垫底还一天到晚多事
　　我们几个被像犯罪嫌疑人一样推进校长办公室时，老师们正议论纷纷。看到我们，校长脸上露出一种意味深长的微笑。
　　回校来看老师，我也不想扫了你们的兴但你们肯定不会想坏了学校声誉手机能给我看看吗？
　　冉冉她们把手机翻出来。我浑浑噩噩地看着那个老头，只觉得他的头比以前更秃了，像一颗油光发亮的卤蛋。
　　你呢？手机？校长锐利的眼神对上我。
　　我很不爽。莫名不爽。我没有伸出手，挑衅地看着他，短发挡住我的眼睛，让我显得很像一个不良少女。沉默横贯在我们之间的空气里，像是一层一点气泡都没有的膜。叶晨冉冉她们紧张地看着我，仿佛我的眼神是一把刀，就端端抵在那个光头上一样。我几乎要笑出声了。是的，范竞怡，那个从前你们中最乖最怂的女孩子，现在变成了最冷漠最生硬的那个。
　　我伸出了手，麻木地看着那个老头翻着我手机上的图片。什么都没有。没错，在我删除了那条撕书的视频以后，图库什么都没有。他不死心地看着我，反问：你今天没拍其他照片？我没回答。没什么回忆可留。
　　显然玺哥他们也遭遇了类似的盘问。校长在筛查完所有人的手机之后就赶我们离开了。几乎算是不欢而散。
　　真是的！本来也没打算发出去啊！叶晨抱怨。
　　切，他以为我删啦，其实我还留着呢。冉冉做着鬼脸。
　　就很不巧。森揉着头发叹气。
　　我一路沉默。其他人注意到我的沉默，大概感到有些不安。叶晨提议，我们合照吧！
　　好啊。剪刀手，比爱心，嘟嘟嘴，露齿笑。什么都没有合照简单了。我不喜欢太专注于拍照，感觉有一种令人厌倦的刻意。但看着其他人兴奋的表情，我实在做不了这个破坏气氛的恶人。
　　我经常讨厌自己突然袭来的情绪，无端觉得矫情造作，觉得悲喜渺小，毫无必要。事实的确如此，我算是个对大多数事情都不感兴趣的人。我反省自己冷漠麻木的生活态度，反省自己的懦弱和无能，比如连自己心中这种复杂情绪都无法清楚表达的无能。
　　合照结束，冉冉说：我们去喝奶茶吧，我请。
　　啊抱歉我有事失陪了。我朝所有人笑笑，挥手，转身。
　　饭饭，叶晨在身后叫住我，开心点。
　　好。我真诚地对她微笑，接着落荒而逃。
　　对不起，那是不可能了。今日一见，她们的确还如从前一般光芒万丈，温暖，热烈。就像她们经常晒在空间的照片一样，两个人露出明媚的笑容，像清晨饱满的朝阳。彼此之间的距离和风景都刚刚好，第三个人甚至呼吸都会破坏此间的岁月静好。
　　只有我永远停在了原地，就像许多年前推着自行车的女孩，张皇无措，四野寂静。
　　前几天去看《最好的我们》，看到耿耿和简单对着荒野喊要永远在一起，余淮说，傻。怎么可能永远在一起。要永远永远永远永远在一起！我笑出了眼泪，怎么可能永远在一起。以前不是，以后更不会是。
　　黄昏一寸寸抵达城市的心脏，我默默坐在废弃的广场上，脚下轻轻一蹬，破旧的秋千就荡了起来，吱吱呀呀的，链条散发出铁锈的味道。灰尘腾起，在夕阳的余晖里氤氲散开。我有些恍惚，仿佛又看到那年的林荫路上，我们放肆奔跑，耳畔有风声凛冽地回响。
　　秋千有节奏地一上一下，倒影一次又一次刺穿我的身体。心里空空的，就像一场热闹的狂欢过后，悄然袭来的寂寞。
　　我小学五年级的时候，和一帮同学一起去看了韩寒的《后会无期》。结束了以后我好像完全没懂，只记得那次的大桶加奶油的爆米花特别好吃。我初中又想起来这部电影，认定韩寒还是当一个作家比导演更好。
　　嗯，我现在又想起来了，我初中时候肯定还是没懂这部电影。而且以上的内容和电影毫无联系。
　　只是突然记起那句台词，就像某年某日你走在商场里，突然被一首背景音乐击中心事。
　　我们听过无数的道理，却仍旧过不好这一生。告别的时候，要用力一点。再多看一眼，可能就是最后一眼。