老妈的一句天翻地覆，藏着我们3代人，60年的生活巨变

　　文 | 阿呆爸
　　1
　　我妈六十了。
　　有一天晚饭，吃着吃着，她放下筷子。
　　看看阿呆，再看看我，一句话冒出来：
　　现在真是天翻地覆了。
　　我明白她的意思，现在确实天翻地覆了。
　　当年，她的天是这样的。
　　我妈出生在六十年代，正是饥荒遍地。
　　七八岁的一天，她路过一条村巷。
　　她看到一个小男娃坐在门槛上，大口大口地啃一块玉米饼。
　　金色的碎粒，在浮光里掉下来。香味跟着她，从巷口走到了巷尾。
　　熬到八十年代，就是大年夜了，一家子做一个大锅子，热气腾腾里也不过是几把梅干菜，半斤肉罢了。
　　2
　　到我这，天蓝点了。
　　吃饱饭不成问题，肉也见得到。
　　我中学住校，一个礼拜回一次家，带两瓶咸菜。
　　下课了，到食堂里打五两米饭，扭开瓶子。
　　有时候是咸菜，有时候是咸鱼，有时候是腌萝卜。
　　也会带一些锅巴，加点咸菜，晚自习后开水泡了做夜宵。
　　那个装咸菜的瓶子，一般就是吃完糖水罐头留下的，比现在超市里的老干妈大点。
　　咸菜也怕馊，盐就下的重。
　　真是吃腻了。
　　我三十多了，几乎不碰咸货，特别是咸鱼，从来不碰。
　　3
　　到她的孙子，天是真翻了。
　　一罐奶粉300多，从出生喝到四岁，一个礼拜一罐。
　　早上起来，鸡蛋、三明治、稀饭、牛奶、油条、包子、煎饺，轮番来不重样。
　　送到幼儿园，点心、正餐、水果，中午要睡2个钟头。
　　此刻，我回头看了一眼餐边柜，橙子橘子梨子核桃薯片……许多次买回来，放着放着就坏掉了。
　　阿呆的嘴都刁了。
　　西瓜喜欢沙瓤的，苹果爱吃糖心的，连橙子他都能吃出是不是褚橙了。
　　我问过很多朋友，是不是只有我家是这样＂奢侈＂？
　　答案是：都这样。
　　就算家里条件一般，但在孩子的吃上、教育上，每个家长买单都很爽快。
　　4
　　我妈六十了。
　　有一天下午，她到书房放下一杯茶，转身出门，落下一句话：
　　现在真是天翻地覆了。
　　我明白她说的意思。现在确实天翻地覆了。
　　她想认字，但她的天太灰了。
　　她只上了五天学，因为要交三五块钱的学费，交不起，只能回家。
　　我爸强一点，读到小学三年级毕业，勉强能看看故事会、刷个抖音。
　　在今天这个时代，不识字，寸步难行。
　　每一次接送爸妈来回老家，看病，我都很焦躁。
　　因为买票、刷身份证、打车、挂号、缴费、健康码，处处都在智能化，什么注册、输入身份证号，我又难以一直陪在边上。
　　九年义务制教育是从1986年才开始实行的。
　　到后来，不上学，老师、社区、村委会会轮番上门劝，要到九十年代末了。
　　再再后来，免学费，给补贴了。
　　在我妈成长的六七十年代，一家兄弟姐妹六七个，农活多，也穷。一个大家庭能保障一两个孩子上学就不错了。
　　5
　　到我，风大了，天还有霾。
　　九十年代，我十三岁那年，走进乡镇中学大门的时候，才知道＂a＂，不仅读＂啊＂，也读＂诶＂。
　　同学记不住读音，就在apple边上写＂阿婆＂。
　　老师扛着一个黑色的录音机走进教室，给大家放听力。一两个星期一次，一次最多也就两堂课。
　　复读机是个奢侈品。
　　太贵了，便宜的三五百，好点的一两千。
　　我一直想买，一直也没敢开口。
　　当然，这也是我英语不好的借口。
　　今天想想，再差总比一百多年前曾国藩的儿子曾纪泽的时代强吧。
　　那时候，曾纪泽学英语，整个北京城都找不到一本英语字典呢。他后来学的很好，还能用英语写诗。
　　6
　　到阿呆，天晴了。
　　每次带他去书店，一逛到儿童区，心里就暖暖的。
　　席地而坐的都是小朋友，面前摊开一本书。
　　要学英语？
　　稍微好点的幼儿园都有外教了。ipad、手机、投影，app、分级教材，远程1对1，应有尽有。
　　要学特长？
　　足球、羽毛球、小小主持人、朗诵、架子鼓、跆拳道、围棋、英语、拉丁舞……
　　我们小时候，不是不想学，是根本没钱学。就算有钱也没有师资、没有地方可以学。
　　那时，我只在《少年文艺》里看到过航模、无线电的＂少年宫＂。
　　7
　　我妈六十了。
　　昨天晚上，我削了一个苹果给阿呆。他不吃，我吓唬他：不吃不长个子。
　　他根本不搭理我，我唬了两句，他爆了一句：你喊我一声爸爸，我就吃。
　　一口老血差点没吐出来。在阳台洗衣服的我妈，摇摇头，叹了一口气：
　　现在真是天翻地覆了。
　　我明白她的意思。现在确实天翻地覆了。
　　我外婆那一辈的父母，遭逢乱世，人命如草。
　　一家子五六个甚至八九个小孩，吃饭都难，哪里还有闲情逗孩子？
　　8
　　后来好些了。
　　八十年代，忙农活，九十年底忙夜班，忙下岗，忙打工，都很少有抱孩子闲逛的经历。
　　父母表达感情，是早上多一个水煮蛋，开学带你去交学费，再买两个肉包子。
　　我们写作文，想起来都是父爱如山、背影，听起来就是沉甸甸。
　　我爸当年几乎不问我的成绩，最多也就是看下期末考试成绩单，更没有像今天的家长群这样夸张，要签字、批改。
　　也不是不想管，不想带娃玩，是真的忙，真的累。
　　当一个人忙于奔波，每天想着下半年的学费在哪里，下个月的稻子要找人割了，明天锄草了。
　　那要的环境下，要带孩子玩，是考了90分，还是9分，并不是最重要的事情。
　　经常有人感谢苦难，感谢贫穷，说什么锻炼了意志之类。
　　其实在严寒酷日里，没有夭折的花草毕竟是少数。
　　9
　　现在呢？
　　我总有一种感觉，现在的代际关系远远要比以前融洽了。
　　父子像兄弟了。母女像姐妹了。
　　那种板着脸训小孩的爸爸少了，对孩子早恋、网游宽容的妈妈多了。
　　就连我家阿呆叫我喊他＂爸爸＂，我也并不以为忤逆。要是我小时候这样说，我爸会揍的我三天下不了床。
　　在城里，接送孩子上学，去逛逛街，公园里放风筝，看看电影，这都是屡见不鲜的场景。
　　在我们老家，父母有一方全职带娃陪读也很常见。
　　幼儿园里，老师教儿歌，教礼貌，教分享。
　　父母也参与到孩子的学习里了，大部分人还是懂得：
　　教育孩子，不仅仅是学校的事情，也有家长的责任。真以为把孩子扔到学校，自己就可以不用管了，最后坑的还是自家孩子。
　　10
　　我妈今年六十了。
　　每一次，她看看我，再看看孙子，然后说＂现在真是天翻地覆了＂。
　　我就知道，她一定是想起了自己的童年，那块玉米饼，上了五天就回家的学，还有天黑透了才回家的父亲的沉默。
　　然后，我也就想起了我。
　　想起我的父亲给我买过的两把驳壳枪。想起了英语原来有26个字母，想起了新华书店柜台后那一排排书架。
　　阿呆现在还只有5岁，他还想不起来这些，还没有他奶奶和我这样的感慨，他这个年龄，还是这样：
　　以前只要父母拿出钱包，我们就能看见包里为数不多的现金和他们的窘迫。现在我拿出手机，孩子以为那里有用不完的钱。
　　今日互动
　　你家老人，有＂天翻地覆＂的感慨吗？欢迎留言聊一聊。