让一个妈妈不忍直视的，不是二胎，不是作业，而是

　　今天这个话题，我有发言权。
　　看我办公室的跑步机，还有每天雷打不动的3000个跳绳，就知道为什么了。
　　——凯叔
　　作者 | 叶听枫
　　这两天看到一个笑话：当代中年人最怕看到什么？
　　基金和体检报告！
　　一看基金亏损血压狂飙，一看体检报告心突突跳。
　　如果在同一天同时看到这两样，闹不好就会小命不保。
　　尤其对大多数中年人来说，基金可以不买，但体检报告不能不看。
　　但在体检这件事儿上，这届中年人可谓发生了不少＂怂事儿＂！
　　中年人很刚强，却怕体检中心走一趟
　　甭看这届中年人，乘过拼搏的风，
　　破过生活的浪，看似活成了人生的＂小强＂，
　　实则一遇到体检这件事儿，立马脆弱得想逃亡。
　　每年公司组织体检，我们几个中年女人都是拖到快过期了才去。
　　一开始大家都叫嚷着要减减肥才能去，实际上暗地里都是因为害怕——
　　害怕生大病，因为没钱治；
　　害怕得癌症，因为亲妈死了孩子可咋整。
　　尤其，生过孩子、辅导过作业的妈妈，十个人里有九个，都有乳腺增生、乳腺结节、甲状腺结节、慢性咽炎……
　　本来生活勉勉强强还算过得下去，如果查出大病就彻底歇菜了。就算查出来的只是一些能治的慢性病，也会让本就不富裕的家庭，雪上加霜。
　　中年人一讳疾忌医起来，连扁鹊都能气得活过来。
　　我们严格遵循着一个健康理念：
　　每个做体检的中年人，内心都有一场又一场生死大戏。
　　做胸透的时候，站着大气儿都不敢出，人为刀俎我为鱼肉，任医生在机器后面指挥。
　　做B超的时候，粘了润滑液的B超枪在身上冰冷游动，我望着天花板，心情复杂：
　　既希望医生快点检查完，又担心医生看得太快把病漏了。
　　医生的一小点点儿异常，比如她突然嘴里发出＂滋儿——＂的一声，或者在某个器官上停留很久，都能让我把心提到嗓子眼儿。
　　中年人面对体检：怕出问题，又觉得早晚得出问题。
　　因为对大多数中年人来说：梦想往往还没实现，身上的零件儿却开始叛变。
　　精神疲惫也许虚无缥缈，但肉体衰退却能给人实质性重锤。
　　去年单位体检，我们几个同事坐在核磁诊室外面等，一个男同事脸绷得紧紧的，脸色发青。一个大姐跟他开玩笑，叫他放轻松。
　　结果这哥们儿快哭出来了，说不行啊，没法儿不紧张。同样40岁，你的娃马上考大学了，可我家老二还没上幼儿园呢，怎么我也得争取多蹦跶几年攒攒学费！
　　大家哄地一下笑了，又突然一下全安静了。
　　呆坐在椅子上，像一排即将进烤炉的烤鸭，等待命运之火的安排。
　　40岁左右的中年人，
　　上有老，下有小，中间有领导，
　　不敢病，不敢死，不敢跟生命造次。
　　中年人很胆大，体检报告却让他们很怕怕
　　都说成年人面对体检报告，就像刮彩票，谁也不知道结果是什么。
　　看体检报告跟学车也极其相似：
　　人人都希望一把过。
　　论成年人打开体检报告，需要多大的勇气。
　　打开体检报告，需要做很久的心理建设。
　　每次体检报告送到手，我都先放进抽屉里，甚至下载了也不敢点开。
　　等到哪天感觉自己安心了，才能鼓足勇气，颤抖的心，卑微的手，生怕小命被老天爷收走。
　　迅速扫一眼，先看有没有致死的大毛病，确定没有后，才能松口气。
　　感觉自己今年又白捡了一条命！