中国第一例试管婴儿，如今已经33岁了，一起来看看她所经历的故事

　　33年前，1988年3月10日，在北京大学第三医院 （北医三院） 诞生了中国大陆第一例试管婴儿。
　　她的名字叫郑萌珠。
　　＂萌＂取萌发之意，寓意她是中国大陆第一例试管婴儿，＂珠＂则是为了感谢一路护送她诞生人世的张丽珠教授。
　　在她还是一个胚胎时，就受到了社会的广泛关注，她的出生，聚焦了万千不孕不育夫妻们，对试管婴儿技术的质疑与希冀。
　　同时，她也在这种热烈的关注中平安又普通地长大成人。
　　2010年西安西京学院毕业的她，回到她出生的地方——北医三院工作；
　　在北医三院产子。
　　在纪录片《先见之人》中，她说毕业后回到北医三院是一种回归，家一样的感觉。
　　这所医院见证了她的诞生，成为社会人，成为母亲的重要时刻。
　　也见证了她的妈妈和医务工作者为了她的出生所做的努力与坚持。
　　1
　　结婚20年，
　　因输卵管阻塞没有孩子
　　上世纪60年代末，在甘肃礼县盐关镇，18岁的郑桂珍与丈夫左长林结婚。
　　郑桂珍是性格爽朗，雷厉风行的乡村教师，左长林是少言不多语的农民，性格稳重。互补的两人意外的合拍，很快走入了婚姻。
　　令他们不免有些着急的是，结婚了几年，还没有孩子。
　　尝试过偏方，求过神佛，＂各种折腾都没效果。＂同一时期结婚的夫妻，孩子早已在村口蹒跚学步。
　　去县医院查明，郑桂珍儿时感染结核，患有盆腔结核输卵管阻塞，输卵管不通。这就是他们一直没有怀孕的原因。
　　转眼婚后过去了20年。
　　1987年的一天，郑桂珍在＂电匣子＂（广播）里听到：＂北京某机构正在研究能够在体外受精的技术。有可能会为不孕症的治疗产生一个突破。＂
　　连什么机构都不知道，只是凭着听见的这两句话，郑桂珍拉着丈夫从甘肃千里迢迢来到北京。
　　在北京站，两人逢人就问，可他们连机构叫什么都不知道，问的效果可以想见。两人铺着油布趴了好几夜，直到遇到了一个叫刘殿英的黑龙江人。
　　刘殿英和妻子的儿子去世以后，想再生一个，于是来到北京大学第三医院（北医三院）做输卵管复通手术。中年求子的同病相怜，让他为郑桂珍夫妇指明了方向，求子之旅终于走上了正轨。
　　2
　　迎来中国第一个试管宝宝
　　在北医三院，66岁的张丽珠教授已经研究试管婴儿3年。
　　攻克了体外受精的难题，体内孕育又总是不成功。
　　郑桂珍是张丽珠教授遇到的第13个病人。之前的12位病人，都没有成功怀孕。
　　在此之前，张教授也经历了种种的困境。
　　当时的取卵不像现在，通过阴道B超下穿刺和抽吸达成，而是需要 开腹 。
　　实验初期，征集那些需要外科手术的病人，在排卵期的日子，同时进行手术和取卵。一两个月才有一个符合条件的患者。
　　开腹后，张丽珠用手将卵巢稍微提出一些，摸到卵泡后扎针，取得卵泡液。
　　取得卵泡液后，还需要从中找出卵子，当时不像现在，只需要通过一个窗户把卵泡液递过去就可以。
　　而是需要张教授，把取到的卵泡液装在试管里，再装在保温罐里，揣在怀里，一路小跑十几分钟，跑过操场，来到当时拥有显微镜的组织胚胎教研组。
　　现在找卵子只需要通过一个窗口就可以，当时张教授需要跑过一个操场才能到
　　＂试管婴儿＂也饱受争议。
　　许多人认为，中国人口已经这么多了，并不需要试管婴儿技术，张教授这是跟计划生育对着干；
　　物竞天择，也没有必要给老天爷＂添麻烦＂。
　　来看不孕不育的夫妇隐藏真名，艰辛的求子路，仿佛让他们成了抬不起头的人，非常自卑。特别是女性，为没有后代承担了更多的压力。
　　机缘巧合下，一个坚持想要做母亲的人，和一个坚持想要满足不孕不育家庭生育愿望的妇产科医生相遇了。
　　张丽珠其实并不看好郑桂珍，她当时38岁了，超过了37岁，平均说起来，卵也不多，卵的质量也不好。
　　郑桂珍却格外的坚持。因为这可能是她当母亲的最后一丝希望。她开导忧心的丈夫：
　　从前一直失败，这次就算失败也没什么，但是万一成功了，就是一个巨大的突破。
　　北医三院的病案室里，记录着20年前郑桂珍的整个孕育过程： 1987年6月24日，张丽珠给来自甘肃的不孕患者郑桂珍做了开腹手术，共取得了获得4个卵子；
　　6月25日，卵子体外受精成功。
　　6月26日，张丽珠给郑桂珍做胚胎移植手术。
　　7月10日，郑桂珍出现早孕反应。
　　经历了此前的艰辛以后，此后仿佛变得格外顺利。
　　送进郑桂珍身体里的四个胚胎，有一个存活了下来。8月3日，通过B超，看见了原始的心脏搏动，一个小生命正在形成。在三院附近再观察了一段时间，张教授肯定她是怀孕了，且情况稳定，允许郑桂珍回到了甘肃老家养胎。
　　1988年3月，郑桂珍又回到了北医三院，进行剖腹产手术。
　　3月10日，她诞生了中国第一例试管婴儿，体重近7斤8两，身长52厘米的女婴。
　　孩子出生的那一刻，郑桂珍哇哇大哭，左长林等在门口，满是点头，连声说谢谢谢谢：
　　＂我们三辈单传，一直盼着有个孩子，但是结婚这么多年了都没怀上，我女人命苦，从小没了爹娘，和爷爷一起长大，老爷子今年88了，见不到孩子，他眼睛闭不上的！现在好，我等会就给爷爷传个信去！谢谢大家，谢谢大家了！＂
　　＂郑萌珠＂的名字是郑桂珍在病床上起的。
　　她说：
　　＂按我们的讲究，孩子要有两个名字，大名就叫郑萌珠，求个萌发向上的意思，珠字用来表达对张丽珠医生的感谢。＂
　　对张丽珠医生的感谢，也贯穿了郑萌珠的整个成长过程。
　　3
　　＂我从来没有真正意义上
　　离开我出生的地方＂
　　郑萌珠从小就比别人长得健壮，别人一岁才开口说话，她8个月就会叫爸爸妈妈了。
　　即便如此，她也仍然受到许多人异样的目光。有人怀疑她的寿命，有人＂开玩笑＂：＂你不是你妈生的。＂
　　还有的人，带着打量的眼光：＂哎呀你看你看就是那啥。＂
　　好在郑萌珠有一颗强大的心脏。
　　有时霸气回怼，有时时间久了，＂他们一瞅，哎这也没啥区别呀。＂也就没了声音。
　　她用＂反正我是我妈生的不就完事了呗＂安慰自己。
　　今年33岁的她好像从来就没有离开过她出生的北医三院。
　　出生后，她与张丽珠教授依然保持着亲密的联系。
　　少女时代，张教授关注她的学业，希望她不要像当地的风俗那样那么快结婚生子，于是她努力考学，考上了西京学院。
　　张丽珠教授病重，意识模糊时，别人都认不清了，但她去探望张教授，远远的，张教授一眼就认出了她。
　　虽然从小被异样的眼光环绕，但她同时，她也成了成千上万不孕不育家庭的希望。
　　2010年，大学毕业后，她回到北京大学第三医院生殖医学中心做档案工作。对她来说，这份工作虽然基础，但也是在帮助像她父母一样的人。
　　有的人怀疑她是否能生育，2019年，她在自己曾经诞生的地方——北医三院，诞下了自己的儿子。虽然张丽珠教授已经在2016年去世，没能看到她的孩子。
　　她说，现在做的虽然是＂工蜂＂的工作，但因为自己不同寻常的出生经历，这份工作与她而言，多了一份意义：
　　＂我在档案室工作，主要负责建立病例、整理数据之类的，这也是在帮助和妈妈情况差不多的人。……硬说特别之处，那就是我的成长，让全世界都知道了中国也有一流的医疗技术吧。＂
　　4
　　女性做试管婴儿
　　面临的身心压力
　　郑萌珠说的＂一流的医疗技术＂——试管婴儿，同她的年岁一样，经历了33年的发展历程，现在，我国每百名新生儿中就有1-2个借助辅助生殖。2018年，北医三院生殖医学中心门诊量近60万人次。
　　如果说做父母需要考试，那么做试管婴儿一定是考卷最难的考区。
　　而女性，是最努力，最用功，也不一定能取得好成绩的考生。她们承受着巨大的身心压力。
　　去大医院排队，各项身体检查自不必说，开始取卵，意味着女性正式进入这项＂考试＂的考验。
　　有的女性打针促排卵，屁股上和肚子上都要打，连续打10天，屁股上形成硬块，坐下都成了难以忍受的事。
　　之后就是取卵，在B超引导下，用一根毛线针一样的针插进阴道，再到卵巢内侧，取出卵泡。
　　知乎网友@九姨太回忆当时取卵子的过程。
　　＂护士叫我进去手术室，把裤子全脱了，内裤放在病号服的上衣口袋丽，腿劈开躺在椅子上，因为是全麻所以问对什么过敏，叫什么，老公叫什么名字，然后我就看到有人给我打针，就没有意识了，再醒来就是护士叫我，那一个轮椅把我推出去，推出去的时候我还是迷迷糊糊的，看见我老公就哭了，其实觉得真是难受。＂
　　在手术台上，20几年，30几年建立起来的羞耻心被统统放下。
　　穿刺过程中，可能面临盆腔感染等副作用。
　　取完卵后，女性变得很虚弱。小腹肿胀，还要格外小心，防止伤口感染。
　　来源：知乎@九姨太
　　而对于丈夫，虽然也承受着心理压力，但是相比女性来说，承受的身体压力小太多了。他们需要在其他房间取精子即可。
　　来源：知乎@九姨太
　　卵子被取出后，与丈夫的精子结合，形成多个胚胎，医生会将胚胎植入母体子宫。
　　但是并不是植入了妈妈的子宫里，就意味着一定能成功着床，反而可能才是一次次失望的开始。如果不成功，还需要按照之前的步骤，再重新来过。
　　有的人可能经历4，5次，甚至十几次都没能成功，却仍然继续尝试。
　　除了心理上的压力，还有经济上的压力，即使家中贫穷，也要举债到大城市，在大医院旁租房做试管。
　　女性拥有子宫，拥有生育的权力，所以肩上的责任也变得格外的沉重，在做＂父母＂的这场考试中，她们是拼命学习，也不一定能取得好成绩的最用功的学生，这场学习，可能也永无止境。
　　我们都祝福她们能够如尝所愿，取得心目中的好＂成绩＂，合格＂毕业＂，但对于结果，需要女性周围人更宽容的面对，如果她们＂学累了＂，不想＂学＂了，也请尊重她们的意愿。