产后抑郁我离地狱那么近，你却当我是矫情

　　生育能给一个女人带来什么样的代价？
　　网名＂花开富贵老娘发飙＂，在微博上开启了一条「生育后那些没有人告诉你的事」的话题，收到了2000万阅读和上万回复。
　　谁也没想到，在2019年的春夏之交，女性生育的一个真空话题，被引爆了。
　　这是舆论第一次把镜头对准生育后的女性，第一次在公开平台上严肃讨论生育之后的「屎尿屁」、痛苦以及尊严的丧失。
　　记得有本小说里写女人生孩子有多疼，描述是：敌人一直严刑拷打你，你说求求别打了，我招我招！可是敌人说，招了也不行，再狠狠地打！
　　十年前，桃蛋妈看到这本书，至今还记得这句话，后来自己也体验了。
　　在疼痛过后，一位妈妈真正的修炼，其实是从产床上下来的那一刻。
　　可以这么说，怀孕之前的婚姻根本不是婚姻，充其量是两个年轻人的过家家而已，可以AA、可以租房、可以不和父母过、甚至可以随时一拍两散。
　　有了孩子之后，婚姻才露出了狰狞的本质，柴米油盐、人情世故，处处都可以把人划得遍体鳞伤。
　　随着孩子的降临，考验的大幕陡然拉开了。
　　有一些女性，刚成为妈妈，就很不幸地遇到了一个极其可怕的敌人。
　　产后抑郁。
　　桃蛋妈身边有一位朋友，我一直都知道她经历过严重的「产后抑郁」，但她从来没有对人倾诉过。
　　她看起来，是绝对不会遇上产后抑郁的那种 女性。
　　她有一个国内top3高校毕业、事业有成的老公。
　　她有一个可爱活泼健康的儿子。
　　她有一份正在奋斗并且有价值感 的工作。
　　谁也想不到，如今看上去家庭完满、事业得意的完美女强人，6年前刚刚生完孩子时，完全是另一个人。
　　她的人生，差一点，就在6年前陷入万劫不复的境地。
　　前阵子，我们聊起「生育能给一个女人带来什么样的代价」，她说她想把自己的那段经历写下来。
　　重新去回忆产后抑郁的细节，对她来说并不好受。
　　但她还是决定把这段经历分享给大家，希望对你有所帮助。
　　以下是她的自述。
　　01 意外到访的小生命
　　2013年，我28岁，和老公挤在上海一间不到30平的单间公寓里。
　　当时我们恋爱一年，本质上还是两个孩子。
　　为买大房子而攒钱，在工作上努力奋斗。
　　连婚礼都因为＂麻烦＂而一推再推，也从来没想清楚未来的样子。
　　然而小生命，就在我们两个糊里糊涂中意外到访了。
　　当时面对两道杠，我们是欢喜的。然而这个宝贝，来的这么容易，这么突然。
　　顾不上第一个月的孕吐反映 ，一切都开始为这个意外到访的小生命做准备。
　　我们先是倾尽所有买了房（记得当时交完首付，我卡里只剩下200多元了），匆忙着筹办婚礼，我在怀孕三个月时候终于披上了婚纱。
　　怀孕的头三个月，这应该是我们幸福的顶峰吧，当时的我还不知道，乌云就要来了，并且将整整缠绕我两年。
　　02 婚姻是什么？
　　别人的抑郁一般从产后开始，我的抑郁从孕期就开始了。
　　事情的转折是从老公换工作开始的，那一年，好像很多事都注定要凑在一起发生，婚礼后，老公的工作岗位变动了。
　　可能是压力太大、也可能新的环境需要适应，从此，我很少看到过他的笑容。
　　每天回家，脸上的表情都是凝固的，和他说话，往往也没有任何反应。
　　他最喜欢的，是躺在床上玩手机或者静静发呆；或者和三五好友出去打牌，深夜归家；周末最喜欢的事是不分昼夜的睡，他说太累了。
　　我的外表也发生了显著的变化，肚子一天天大起来，可能是怀着儿子的缘故，肚皮、腋下、脖子、大腿等部位都开始变黑，脸部开始浮肿。
　　我体重上涨的很快，不到4个月，已经涨了20斤，昔日那个袅袅婷婷的女孩不见了。
　　很多老公沉默不语或夜不归宿的晚上，我开始胡思乱想，以往并未放在心头或在意的事情，都在那些孤单的黑夜逐步清晰和凝重起来。
　　——我想到公婆的＂怠慢＂。公婆身在农村，经济条件、个人能力有限，未给彩礼、买房未能支援、繁杂的婚礼筹备也出不上力。我理智上虽能理解，情感上却无法超脱，尤其觉得对不起自己父母，老公温言软语或能化解，但在他＂理直气壮、理所当然＂的态度下，我的难过和失衡感更重了。此外，以前和公婆并无长期相处过，这次婚礼期间短暂小住，才发现生活习惯、处事观念、沟通方式很难融合，但已经匆忙地成为一家人了。
　　——我想到老公的冷漠。从我怀孕，他没有主动给我买过一次水果、补品类的，更不说精心照顾了。
　　——我想到家里沉重的经济负担。买房掏空了我和老公、以及我父母全部的积蓄，我们还借了亲朋好友很多钱。房子是期房，还没住上，已经开始每月2万房贷了。
　　——我想到自己渺茫的事业。本来事业颇有声色，但是因为怀孕，领导对我的态度已经大不如前了。有时候看着同学群里大家取得的成绩和进步，伤感由然而止。
　　可以说，怀孕之前的婚姻根本不是婚姻，充其量是两个年轻人的过家家而已，可以AA、可以租房、可以不和父母过、甚至可以随时一拍两散。
　　有了孩子之后，婚姻才露出了狰狞的本质，柴米油盐、人情世故。处处都可以把人划得遍体鳞伤。
　　对于我来说，并没有一个过渡期，随着孩子的降临，大幕陡然拉开了。
　　03 无尽的夜
　　突然有一天，我开始失眠了。
　　以前我的睡眠，可以说是倒头睡。没有任何原因、没有任何预兆，就从某一天开始，一直到生产，我再也没有一个完整的睡眠。
　　我很难入睡，有时甚至整晚睡不着。
　　我把时钟、手机等所有能显示时间的工具藏起来却又无法不去感知时间，我知道凌晨4、5点的时候，外面会传来一阵鸟啼。
　　我知道快6点的时候，窗帘的缝隙中会透出一丝丝朦胧的光。一切一切都在告诉我，一个无眠的夜又在煎熬中过去了。
　　睡觉成了我最为害怕的事情，甚至看到床都感到害怕。
　　那些看不到尽头的夜，陪伴我的只有老公的鼾声。有时候难受极了，我会试图推醒他说说话，他往往呓语几句，翻个身又睡了。
　　更艰难的是，当时我的孕期，不能吃任何助眠的药物。我常感觉自己游到了湖的中央，已经力竭了，但到不了彼岸，也回不到起点。
　　现在回忆过去的整个孕期，仅有的温暖来自于自己的妈妈。也许大千世界，只有母亲的爱和牵挂是不会变化和缺席的。
　　到生产前，我147斤。
　　镜中的那个人，我已快不认识了。
　　04 生了就好了吗？
　　生产之前妈妈最常劝慰我的一句话：生了就好了。
　　但凡是生过娃人就知道，这绝对是一句谎言。事实上，娃生出来了，真正的战役才刚开始。
　　宝宝的到来为一家人带来了欢乐和希望，我妈妈也常驻上海，陪着我照看这个小生命。
　　公婆迫不及待地来到上海看他们的长孙。5个大人一个奶娃娃挤在不到70平的出租房里，屋里每天充斥着大人的争论声、孩子的哭声和电视的噪音。
　　我不敢要求在月子里搞特殊待遇，因为我知道自己母亲已经很辛苦了。
　　后面的故事，其实都不用讲。生活习惯的不同、育儿理念的不同、两家老人相互的挑剔，所有家庭狗血剧的剧情、争吵，我们家也基本都经历了。
　　我依旧严重失眠，并且染上了怪病。
　　我生产时正值梅雨季，空气湿度极大，加上保养不当，从儿子满月起，我开始频繁的高烧，几乎一周一次。
　　每次都是从扁桃体发炎、嗓子疼痛开始，迅速高烧，身体却如坠冰窖般寒冷，常在夏季里盖着棉被和暖水袋。
　　不夸张的说，那一年我至少去了二十次医院输液。医生都认识我这个老病号了，但老公没有陪伴过一次。
　　后来在一次彻底检查中，医生怀疑我得了＂成人斯蒂尔症＂（一种免疫性疾病，无法治愈、只能控制），给我开了一种药，后来自己一查是抗癌症才吃的。
　　妈妈抱着我大哭，我自己也觉得天都要塌了。
　　那个时候的我，年龄将近三十、事业一事无成，频繁高烧让我几乎无法从事任何有压力或者挑战的工作。
　　育儿的压力压在了妈妈身上，我甚至无法独自照顾我可爱的孩子。
　　妈妈白天太辛苦、又过于节俭，为了让她吃顿现成饭，不得已，我中午偷偷从公司食堂打饭送回家。
　　那些日子，我偷偷打饭，穿过衣着靓丽的人群，拿着装饭的布袋子匆匆赶回家。自己都瞧不起自己，感觉像个行走的垃圾袋。
　　老公依然持续的冷漠，我们频繁地争吵。
　　我经常嚎啕大哭、歇斯底里，我很害怕，我没有安全感，我想从他那里得到爱、温暖和保护，但是没有，我就更加哭闹。
　　有一次，我歇斯底里地冲他喊：你毁了我，你毁了我的青春，你毁了我的健康，你毁了我的一辈子。
　　但是他给我的回应，是我一辈子的伤口：失眠这个事没有人能帮得了你，只能你自己克服。
　　工作的事还不是都怪你自己？
　　离开我，你什么都不是。
　　05 改变不了别人，就改变自己吧！
　　唯一庆幸的是，在深渊中，我没有放弃自己，即使痛苦难耐，我仍在持续自省、反思。
　　我发现，也许我的痛苦，都来源于我的＂执念＂。
　　而我，也并不是全然无辜的。
　　不客气地剖析自己，我绝对有＂公主病＂，从小娇生惯养，习惯别人都围着自己转，习惯成为＂宇宙中心＂。
　　在婚后，仍然不自觉的希望把过往的模式复制到自己现在的生活中。当自己的需求和目的达不到，就会有激烈的不理智的情绪，这就是＂执念＂。
　　再有，我总是会有一种＂为了老公＂的想法：就是孩子是为你生的，身体是因为你才出问题的，你就应该关心我、感激我、迁就我。
　　实际上，这种思维是公主病的一个延伸。
　　孩子既是为老公生的，更多的时候也是为自己生的。
　　而作为一个成年人，我是失眠、发烧等第一责任人，很多事情发生的本质原因是我没有做好当妈妈的准备，不能正视随之而来的种种改变、牺牲、付出，我无法也不能把责任和委屈推到别人身上。
　　老公是个极为理性、粗糙的＂直男＂，不懂风情，尤其不懂得迎合女性的情感需求。
　　但他善良、勤奋，全心全意地为这个家、也是家里的经济支柱。
　　确实，他的粗心和冷漠，很多人都会受不了，但是否走到离婚的地步了呢？没有。既然如此，就必须要接受他不可能改变的地方。
　　公公婆婆是一对农村老人，本质善良老实，网文中常有的＂凤凰男家庭＂版剧情，其实在我家并未出现。
　　但他们并不能懂得我们在大城市挣扎求生的压力，反而认为自己儿子小有成就，不能完全体谅我们的困境。
　　再有，两个老人无法融入城市生活，买菜、坐车、看病等都需要别人协助，更别说在生活上照应我们了。因此，很多时候，我总觉得自己和父母单向付出、＂吃亏＂、心理不平衡。
　　但并不是老人的罪过，也确实无法改变，我必须接受现实的他们。
　　说到底，我必须正视、接受自己曾经的选择，并且为自己的选择负责。
　　是啊，我长到30岁，正是承担起社会、家庭责任的时候，现在竟然把自己的境界缩到这么窄？整天和老人计较恩怨得失？整天计较一个钢铁直男的嘘寒问暖？我不能过好自己的生活吗？
　　我前三十年的种种努力，是为了带来一个更好的自己，飞到一个更远的地方，我怎么就忘记了呢？
　　有时候痛苦是漫长的，但，顿悟只是一瞬间。
　　06 和生活握手言和
　　三十岁这年，我终于下定决心，和生活握手言和，重塑一个自己。
　　不再为那些不可改变的事、人折磨自己，淡化他们对自己的影响。
　　当你的世界更加丰富、多元、广阔的时候，当你眼前尽是江河湖海、日月星辰的时候，你还会注意脚边的一个沙砾吗？
　　我给自己树立的头两个目标是职业发展和颜值管理。
　　我几近疯狂地工作，下班又小跑着赶回家陪伴孩子。
　　终于，在那条回家的小路上，我不再感觉自己是行走的垃圾袋，而是一个闪闪发光的中年元气少女。
　　我不再执着于老公的理解、关心、支持，某种角度说，我放过他，更是放过了自己。
　　我坚信自己没有得医生说的＂成人斯蒂尔症＂，一粒药都没吃。
　　终于，在我的努力和坚持下，失眠、病痛，都渐渐的远离。
　　后记
　　5年过去了，我可爱的儿子已经6岁，快准备上小学了。和大家说说现在的我。
　　我们搬进了当时买的宽敞新居，老公很给力，我们一起努力还清了外债、度过了经济危机。
　　当时，很多和老公的矛盾，并没有解除和释然，只是选择了搁置和回避。
　　现在5年过去再回头，我少了自恋和自怜，多了理解和反思。
　　就像我曾经被＂母亲＂这个新身份压得无法喘息，他也是突然间被冠上了父亲的角色，并扛下与之而来重重的压力和责任。在那些人仰马翻的日子里，他一定也备受煎熬。
　　婚姻是贯穿一生的课题和修行，说真的，我仍然常感孤独和失落，种种困扰和疑问，有些仍没有答案。
　　人到中年，早已羞于谈＂爱＂。但孩子的小手，已经紧紧把我们拉在一起了。我们三个，就这样在风风雨雨、磕磕绊绊中继续前行。
　　我的失眠症还没完全好。每个月都有会有几个晚上，种种俗事绕心，辗转反侧难以入眠。
　　每次单独出差坐飞机、住酒店，我仍会不时有强烈恐惧感。
　　但我已经从内心深处，已经把失眠和惊恐发作当成不时造访的客人，我不再和他们做对抗，而是接纳、认可他们的存在。
　　我知道，虽然当时一时痛苦，但它们总会在不久后离开，我终会重回安全、舒适，我能做的就是静静地等待。
　　我发烧频率已经大幅降低，大概一个月一次，甚至更久。已经不影响正常生活了。
　　我的事业起飞啦，我碰触到了之前的梦想，也在努力让自己走得更远。
　　生活已经＂大团圆＂、happy ending了吗？并不是。从现在回头看，确实很多问题已经解决了，但时间依然裹挟着我们走向更加＂一地鸡毛＂的生活，孩子的教育和成长、父母的健康和养老、人到中年的事业瓶颈、婚姻的倦怠和考验……无数新的课题又摆在面前。
　　你看，这就是人生吧，就像打怪升级，矛盾和痛苦永远不会消失。
　　但是我们可以改变、强大自己，以及对待问题的方式。
　　这就是我的故事，一个仍在战斗、修行中的孩子妈妈、职场女性；一个不甘沉寂、平凡而努力发光发亮的人。
　　我想告诉每一个在深渊中的妈妈，当遇到过不去的坎儿、解不开的结时，千万不要急着放弃自己、放弃生活，请养精蓄锐、耐心等待，时间都会给出最好答案和惊喜。
　　桃蛋妈
　　有几个女性朋友告诉我，这篇自述，她们看哭了。
　　因为从没有想过会有人把这些事情说出来，也没有人在她们遇到相似的情况时告诉她们，一切都会过去，都会好起来。
　　我从来没想要鼓励女性不生育，我自己就是两个孩子的妈妈。
　　这篇文章是为了传达理解。
　　也许，这篇文章会引起一些人的关注，那么这个世界就会有多一分理解给女性、给妈妈们。
　　肉体的疼痛会过去，但精神的痛苦会持续，因为妈妈们一直生活在这些人的环境中。
　　而我们现在连肉体上的无痛分娩都无法全面普及做主，更不用提对产后心理状况的关注。
　　生育后的妈妈们，她们可能遇到种种被羞辱的理由：
　　心情不好，有什么想不开的？是闲的么？想当初，我妈、我奶奶生了那么多孩子，也没见这么矫情啊？
　　在这样的语境里，生育后的那些问题，带着一种隐喻，把痛苦化为你的错误。
　　可实际上，桃蛋妈想告诉你的是，你没有错，作为母亲，是生育这件事让你承担了上述种种。
　　在美国生完孩子后，每一次产后检查，都有一个很长的单子来检查你的精神状况，大概一直持续到孩子两岁。
　　很多儿医诊所也会给新妈妈们提供社交机会，让大家一起互相沟通汲取经验。
　　美国的产妇们没有月子中心，好在大部分时候伴侣的参与度很高，缓解了这种精神压力。
　　真心希望，中国的女性在成为妈妈们的时候能有更多的来自社会、专业人士、亲人们的精神支持。
　　尤其是丈夫的支持至关重要。
　　桃蛋妈身边的女性朋友，凡是觉得生育是件值得的事情的，都提及了丈夫在这个过程中的共同参与、理解和尊重。
　　最后，我想说，生育这件事的确让我承担了代价，但我从没有后悔过，如果再来一次，我还是会选择将这俩个小生命带到世界上来。
　　我，一个平凡母亲，我和你一样怕痛，但我愿意接纳肉体上的疼痛。我奔走疾呼，不是想抗拒生育，我唯一想呼吁的，是大家对女性、对妈妈们的理解尊重和育儿中的共同参与。
　　即使不能分担她们的痛苦，至少可以做到不否定痛苦的存在。
　　我也希望大家能尊重每一位女性的选择。
　　单身很好，能有很多自由；结婚也很好，多一个人陪伴；生娃很好，生命有了延续；丁克也很好，可以为自己而活；离婚很好，勇敢对错误说不；白头偕老也很好，懂得了体谅包容。
　　愿你我共勉。
　　PS：
　　这个妈妈投稿的栏目，我会长期办下去，如果你也有想对桃蛋妈和大家说的，可以加桃蛋妈个人微信，注明：投稿。
　　稿费：每篇1000-3000元
　　长度：2000字以上
　　题材：育儿故事、个人经历、教育心得等
　　要求：表达清晰、文笔流畅即可
　　投稿通道：搜索微信号nwchengzhang001,加我好友
　　在这里，你的声音，可以被更多人听见。
　　我是本文作者桃蛋妈，
　　开公众号「牛娃成长记」这一年来，
　　我为被中药注射液伤害的孩子站出来过，
　　揭露过星空琴行的5亿骗局，
　　提醒过童星造梦公司的套路。
　　经常有人问我：
　　＂桃蛋妈，你写了这些文章有用吗？
　　会带来实质性的改变么？＂
　　我没办法回答：是的，一定有。
　　但胡适讲：日拱一卒，功不唐捐。
　　每个人都＂自私自利＂为自己、为孩子发声，
　　全天下的妈妈和孩子才能健康快乐。