三年前，美国作家塔拉•韦斯特弗出版了她的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。 这本书，像一个＂点爆器＂，瞬间引爆了阅读市场。 除了剑桥博士、哈佛硕士这些学术光环外，塔拉身上缠绕着一个女性一生中的诸多命题——原生家庭、婚姻生育、年龄焦虑、社交恐惧…… 她在每个命题里跋涉，靠着一颗强大的心，经历一次次对抗与和解。 让人难以置信的是，29岁就功成名就的她，生于＂与世隔绝＂的大山，成长中充斥着贫穷、暴力和愚昧。 塔拉用她的小说，剖白了自己这种明显的＂人设反差＂。 她似乎在向我们传达：即使没有命运的青睐、幸运的光顾，我们依然可以凭借内心的力量，打开生存的局面。 这份力量，足以让我们走过艰难险阻，补齐人生的各种短板。 强大的心 是走出绝境的勇气 在当代高速发展的美国社会，塔拉一家居住在爱达荷州巴克峰山脚下半封闭的环境中。 这种封闭，纯属人为，是暴躁独裁的父亲营造出的＂世外桃源＂。 只可惜，这处＂世外桃源＂没有青山绿水，只有堆满破铜烂铁的废料场和各种＂吃人＂的机器。 除了父亲，家里的每一个人都似乎身处绝境。 母亲虽然是名不错的草药师和助产士，但因为性格懦弱，对父亲惟命是从。 家里的四个哥哥和一个姐姐，也在父亲的逼迫下，每天被分成几个小工队，四处打杂。 父亲偏执地信奉＂摩门教＂，视一切现代化的东西为＂魔鬼＂。 他不允许孩子们去公立学校读书，更不允许他们去医院、酒吧、剧场…… 在这种畸形的＂自我消融＂中，每个人都活成了外人眼里的＂怪咖＂。 他们有的性格暴虐，有的沉默不语，有的行为异常；就算比较开明的母亲，也在一次车祸后，变得古怪。 能把家人聚在一起的事情，只能是某个人因为干活弄伤了胳膊或者烧坏了腿。 而这些＂血淋淋＂的时刻，只有母亲的自制药水和父亲麻木茫然的眼神。 记得《排球少年》里有这样一句台词： ＂正因为没有翅膀，人们才会寻找飞翔的方法。＂ 随着孩子们年龄的增长，他们或多或少进行过抗争，寻找各自飞出大山的方法。 但因为力道不同，人生轨迹也产生了云泥之别。 最先奋起反抗的是三哥泰勒，他在某一天忽然丢下一句：＂我要去上学。＂就独自远行了。 他的出走，自然引起了父亲的暴怒，但却给了10岁的塔拉一种信号。 那就是，靠自己也可以摆脱控制，像个正常人一样活着。 虽然没有上过一天学，但这并不妨碍她拥有和泰勒一样的梦想。 为此，她拒绝去废料场干活，远赴十英里外的小镇上，给一个小学老师当保姆。 迈出这一步很难，除了异常的辛苦，还要面对父亲的咒骂和＂坏＂哥哥的殴打。 但源自内心的勇气，使塔拉不可动摇地坚持着。 在母亲的帮助下，塔拉在昏暗的地下室有了自己的学习园地，每个深夜，埋头于此，刻苦读书。 五年后，从杨百翰大学毕业的泰勒给塔拉带来一个好消息——她也可以报考这所＂接受家庭教育＂的大学。 泰勒告诉她：＂外面有一个世界，一旦爸爸不在身边，一切看起来就会大不一样。＂ 塔拉被这句话深深触动，她决定背水一战。 通过高强度的复习，三个月后，她以28分的好成绩拿到了录取通知书。 她用一颗勇敢而坚定的心，凿开了生活的一丝缝隙，像鸟一样飞了出去，飞向与她原生家庭壁垒分明的崭新世界。 强大的心，是逆境重生的自制力 刘媛媛在《超级演说家》中曾慷慨激昂地说： 命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你去奋斗出一个绝地反击的故事。 这句话，放在塔拉身上，再适合不过。 她的起点有多低呢？ 在踏入杨百翰大学的那一刻，她就明白了自己与这个世界的距离。 生活上，她极度贫穷，这使得她在踏入教室前，不得不先去快餐店洗盘子或者便利店干保洁； 学业上，她完全跟不上进度，甚至分辨不出哪本书是教材。 上课时，浓重的口语和匮乏的词汇让她看起来像个哑巴； 更煎熬的还在心理上，她穿着男式牛仔裤和夹克衫站在人群中，自卑和孤单让她局促难安。 但这些还不算糟糕，最糟糕的是，学期过半，她的四门课程没有一门及格，而下学期的学费也像催命符，催她直接退学。 巴顿将军曾说： 衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到谷底的反弹力。 生活越是坠入深渊，我们越是需要一份顽强的自制力，带我们重回山顶。 面对退学的威胁，塔拉开启了＂魔鬼式＂训练。 她每晚学到凌晨两三点，睡一小会儿，四点准时爬起来出门打工； 她逼自己去和教授、同学请教，哪怕是个很蠢的问题，也一问到底； 她刻意练习思考，时常为了想明白一个哲学问题不吃不睡。 曾经吃的苦，受的累，被命运质疑和拒绝的压抑，如同被拉开的弓箭，在最后反弹的那一刻，让塔拉的人生，有了更远的射程。 学期结束，她以近乎完美的成绩，取得了政府的奖学金。还得到了教授克里博士的赏识，推荐她去剑桥交流学习。 在剑桥，塔拉师从著名的学者乔纳森•斯坦伯格，正式开启了她对历史、哲学的深耕。 学期末的论文，意外地得到了老师的极高赞赏，还让塔拉申请到了盖茨剑桥奖学金。 这些钱支撑着塔拉继续前行，直到博士毕业。 其实，与学术成就相比，塔拉最可贵的收获，是在与命运的激情碰撞中，形成了自己的三观与意志。 她不再是被父权软禁的孩子，而是现代社会的独立女性，这是真正意义上的重生。 但我们不得不承认，塔拉以超低的起点完成的＂绝地反击＂，是一条实打实甘苦自知的路。 在无数个被毁灭、被抛弃的瞬间，塔拉只能依赖内心的自制力发挥作用，让自己走出困境。 每个人的生活都充满了起伏和挑战，唯有用一颗坚强的心全面接纳，直击困难，才能触底反弹，逆境重生。 强大的心，是治愈一切的良药 没有一棵树是无根之木，没有一个人可以完全摆脱血缘和亲情。 这些年来，塔拉想销毁关于原生家庭的所有印记，但巴克峰的童年，却死命地牵住她。 取得博士学位后，校报、社会采访纷至沓来，塔拉甚至一度登上了电视。 社交圈子成几何倍数扩张，塔拉有了恋人、闺蜜、朋友。 但无论对谁，她都刻意隐瞒过去，抵挡着外界对她内心的窥伺。 她反复告诫自己：你需要一场革命，颠覆童年里那种脆弱的角色，证明自己是个正常的人。 然而，这场革命，伴随着每次回家，都受阻中断。 直到父亲在一场爆炸中险些丧命，塔拉才真正明白，她需要做的是解开心结，而非一味地逃避。 当塔拉看到母亲用刮刀刮去父亲身上烧焦的皮肉，她第一次为父亲感到悲哀。 其实，在很多年前，塔拉在研究中探索过父亲这种性格的成因。 与其说是性格，不如说是一种精神疾病。但因为他给全家人造成了不可逆的伤害，塔拉始终无法选择原谅。 如今，那个骄傲、蛮横、健壮的父亲奄奄一息，塔拉的内心变得柔软，开始正视曾令她难堪的原生家庭。 她和母亲及哥哥姐姐彻夜长谈，他们一起回忆、一起难过，也一起相互鼓励。 哲学家罗素曾说： 人生就像条河，有时候河身狭窄，夹在两岸之间，河水奔腾咆哮，流过巨石，飞下悬崖。 可是一旦过去，河面逐渐展宽，两岸离得越来越远，河水也流得较为平缓，最后流进大海，与海水浑然一体。 敞开心扉后的塔拉，找回了一点美好的童年和温暖的亲情，她渡过了心里最窄的那段河身，自此敢以更真实的状态去生活。 她不再自卑，敢当众介绍自己，即使在一群外交官和教授的子女面前，她依然承认自己是从废料场走出的孩子。 她变得更大胆，也更圆融。积极参加聚会，穿着时尚的短裙，和朋友们开怀畅饮。 她谈了一场真正的恋爱，和男友德鲁去罗马度假，甚至带他回家，站在废料场上有模有样地拆解废铁。 她用强大的内心救赎了自己，也影响了家人。 父亲开始接纳她的思想，和家人的沟通慢慢多了；母亲多年的压抑也似乎找到了释放的出口，而兄妹间的关系，也变得更加亲密。 虽然家人之间仍有根深蒂固的分歧，但一切似乎都向好的方向发展。 最后，塔拉在书中写道：＂我属于那座山，它塑造了我。＂算是她与命运中苦难的源头做了一次真诚的和解。 俗话说，心病还需心药医。 我们心里的那些坎儿，凭外力很难过去，到头来，还得靠强大的内心完成自愈。 世界上从来不缺弱者逆袭的故事，但塔拉的人生似乎更加震撼。 如果没有一颗强大的心，没有走出大山的勇气和玩命拼搏的魄力，她的人生或许在童年就可以预见。 她会像大哥托尼一样，一辈子做个卡车司机，生活在父亲的阴影里，或者像姐姐奥黛丽那样重复着母亲的悲剧。 但塔拉随着她的心，飞出了巴克峰，活成了横空出世的励志人物。 杨绛曾说： 沿着别人的轨迹不一定能走到自己想去的地方，只有走在自己的路上，踩下去的每一脚才会更有力量。 人生最大的财富，就是有一颗强大的心。 内心强大的人，才会在处处受阻的人生中，找到心有所属的前路，并敢于为之拼搏到底。 就像塔拉的恩师乔纳森鼓励她的话： ＂决定你是谁的最强大因素，来自你的内心。＂ 作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。 图片 | 视觉中国