第（二）章

　　接到高考录取通知书时，郑云飞悲喜交加​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 喜的是，久盼的大学之门终于为自己敞开，辛苦十多年，心血总算没有付诸东流​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 悲的是，录取的大学并非所望​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 论高考分数，他排名全县前十名，照理上所名牌大学应该不成问题，郑云飞尤其想去北京或上海的一流大学。 可是，苍天无珠，自己最终被所填志愿中的第十个志愿也就是最后一个志愿录取，而且还是师范院校。 郑云飞本来想都没想上师范，只是填到后来觉得没什么好填的，似乎意义也不大，就随便跟同桌的林秀山填了同一所大学。 而林秀山填的是第一志愿，他少郑云飞四十多分。 万万没想到，两人一齐被录取到了同一所学校。 林秀山自然是喜不自禁，他郑云飞却是有苦难言。 师范院校，以后毕业出来就是当老师，郑云飞却一点不喜欢老师这个职业。 他看那些中学老师，整天都是忙忙碌碌和一帮小孩打交道，经常是苦口婆心地教育学生，一看就不会有大出息。 郑云飞想的是去社会上闯荡一番，他最向往的是北京，那里是全国的权力中心。 他懵懵懂懂地意识到，只有在仕途上搏杀一番，才能体现出人生的价值。 在这个社会，真正能呼风唤雨、为所欲为的还是那些当权者。 世界上很多政治伟人，如拿破仑、林肯、斯大林、毛泽东都是如此，身前享尽荣华富贵，死后还名传后世。
　　郑云飞从学校回到家，取出录取通知书，阴沉着脸，沉默不语。 父亲双手颤抖地捧着通知书，上面的字也不认识，只盯着那个红图章，连声地说：＂太好了，太好了。 ＂
　　＂好什么。 ＂郑云飞摇摇头，又说，＂不就是上大学嘛。 ＂
　　＂嗳，孩子，＂父亲用手抹了一把眼睛，语气凝重地说，＂你是我们郑家出的第一个大学生啊。 郑家祖祖辈辈当农民，到了你，瞎子磨刀——见亮了，总算有了盼头。 ＂
　　看见父亲和家里人都是那么兴奋，郑云飞也不想扫大家的兴，就没再做解释。 他知道，说多了，他们也不会理解。 考上大学，别说是自己家，就是全村、全大队都是第一个。 别人看上去是一件十分荣耀的事，然而在郑云飞心目中，仍有不小的遗憾。 他最为懊恼的是不该填师范院校，后来听学校老师说，师范院校招生比较困难，一般不容易招到高分考生。 因此凡是高分只要填写了师范，就会被提前调档录取，其他高校根本拿不到档案。 郑云飞一听，肠子都悔青了，真是大意失荆州。 学校里跟自己分数差不多的人都被一些名牌大学录取，郑云飞却像一位被掠夺了果实的农民，虽然丰收了却开心不起来。 在家的那些天，上门来贺喜的人川流不息。 郑云飞家里还办了一回酒，破天荒地杀了一头猪，队里男女老少来了不少，连大队书记也来了。 席间，许多人上来祝酒，人们都说，老郑，你好福气，养了这么个争气的儿子。 在郑云飞的印象中，父亲还从来没喝醉酒，但那天倒在了桌子底下，被人搀扶着进了屋。 郑云飞并不十分喜欢这种闹哄哄的场面，在他看来，乡下人一喝酒，往往虚礼太多，满口粗话，大碗喝酒，大口吃肉，丑态百出，没有一点教养。 别人都在那儿你来我往，相互敬酒，而郑云飞则端坐在位子上，几乎一动没动。 别人来敬酒时，他只是抬抬手，举起大碗，脸上挤出一点笑容。 在县城中学上学的两年，郑云飞发现，城里人跟乡下人在修养方面差异很大，城里人说话要比乡下人文明得多，穿着也干净得体。 时间长了，他也学会了城里人常用的＂谢谢＂、＂您好＂，经常以微笑待人。 可再怎么学，他感到自己身上还是脱不尽那份乡土气，说出的话，做出的动作，都不是十分自然，有一点僵硬、做作。 他也沮丧过，失望过，怨恨自己出身农民家庭，一生下来，就似先天不足，只能靠后天弥补，他很向往城市的那种环境。
　　唉，郑云飞轻叹了一口气，又想，即便师范院校不是他所理想的大学，但上了大学，也就改变了身份，以后不管干什么都是国家干部，再也不可能成为农民，挥舞钉耙修一辈子地球了。 想到这，郑云飞也就聊以自慰了。
　　临赴校报到时，起初父亲要送郑云飞到学校，郑云飞没答应，说自己一人带行李没问题。 父亲看郑云飞态度坚决，也就作罢，只送到县城长途汽车站。 在车站候车室，父亲拉着儿子的手，语重心长地说：＂孩子，到了大学要好好学习，以后一定要混出个人样来，为郑家祖宗脸上争光。 ＂郑云飞听了，没答话，只是默默地点点头。 他明白父亲话中有话。 从小时候起，郑云飞就察觉到郑家在村里受人歧视。 他们那个村，人口有几百人，但郑姓独此一家，大多数人家都是陈姓，陈姓是土生土长的本地大族。 农村的宗族观念很强，村里队长、会计等重要职务，都是陈家人担任​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 郑家原籍河南，抗战时，国民政府为了抗御日寇铁骑，决了黄河大堤，滔滔洪水，确实延缓了日军的行进速度，但也殃及百姓。 郑家由此背井离乡，一路乞讨，流落于此。 当郑云飞知道了身世后，心里产生了一种寄人篱下的压抑感。 这儿不是自己真正意义上的故乡，而是落难漂泊的栖身之处。 此次郑云飞高考中榜，也算是郑家头一回扬眉吐气。 不过，郑云飞没多想为郑家、为祖宗的事，他想的更多的是如何要出人头地，赢得别人尊重，为自己开创出一条铺满鲜花的阳光大道。
　　进了大学，所接触到的一切消减了郑云飞心中的失落。 省城师范学院已有近百年的历史，据说以前是美国政府创办的仁慈学堂，校园的仿古建筑可谓是闻名全国。 走进校园大门，一条宽敞的水泥大道在两旁高大的悬铃木的卫护下，一直通到由黄杨木围绕的大草坪。 在大草坪的南北两侧，各有两座古典式大楼相对而立，遥相对称。 左侧的两座楼，一座为音乐系练琴练歌楼，称作音乐楼； 另一座为外语系教学大楼。 右侧的两座，一座为学校的办公大楼，另一座为图书馆。 沿着大草坪左侧的道路向前走百多米，前面的地势陡然增高，拾阶而上，道路的尽头，眼前出现一大片开阔地，这里是学校的大操场。 操场的北边，就是校内最高的建筑——中文系教学大楼。 该楼墙身由大理石砌成，屋顶飞檐凌空，斗拱交错，屋脊上雕刻着各种飞禽走兽，栩栩如生，尤其是高翘的四角上延伸出的条条苍龙，腾空遨游，吞云吐雾，好不壮观。 将中文系大楼建在最高处，最早不知出于何种考虑，而如今都认为，这是因为中文系是全校的王牌系，系里的几位古诗词大家，享誉中外。 如此华丽、雄伟的古典式建筑，花团锦簇的校园，明亮宽敞的教室，大学的情调远非中学所能比。 在郑云飞眼中，这儿仿佛是一块圣地，是皇家宫苑，能够在这儿生活、学习四年，无疑是十分欣慰的幸事。 以后，校方又规定，每位学生每个月有十四元生活补贴费，这让郑云飞高兴了一阵。 十四元，对他来说，是个不小的数字。 来学校前，父亲说过，要用钱尽管说。 虽说家里不富裕，但哪怕是勒紧裤腰带，省吃俭用，也要保证郑云飞的上学费用。 他还嘱托郑云飞不要太省，不要太寒碜，让别人看不起。 郑云飞在高中上学期间，父亲每个月都提供了充实的生活费，保证郑云飞能吃饱肚子，还能适时改善伙食。 不像班上有的从农村来的同学，经常从家中带一罐子咸菜，一吃吃个把月。 在穿着上，父亲也从不让郑云飞穿打补丁的衣服，每年总要添置几件新衣。 依父亲的话说，穿着就是人的面子，再穷也要将面子撑足，否则会让人瞧不起。 但话是这么说，来到省城以后，开销费用肯定比中学时多得多，什么都要花钱去买。 来上大学，父亲每月给八元钱，这对家里来说已经很不容易了。 八元钱，吃饭还马马虎虎，但再要平时零花，可能就要捉襟见肘了。 现在一下子增加了十四元，郑云飞感觉自己像个小财主了。 长这么大，还第一次有那么多钱供自己支配。
　　后来，郑云飞被任命做了小组长。 全班四十名学生分成四个小组，每组十人，郑云飞他们小组有八名男生，两名女生。 做上小组长，郑云飞心里没多少喜悦。 在他看来，这小组长跟生产队长差不多，属于最底层的官位，也就是说没有比这更小的官了。 他看重的是班干部，甚至是系学生会的干部，想当初，他在中学时，曾做过校团委副书记。 但大学毕竟不像是中学，这儿党员、复员军人、干部子女等人才济济，一下子不被器重也不奇怪。 郑云飞宽慰自己，只要好好干，干出点名堂，到时照样能够得到自己想要的东西。
　　大学生活，远没有中学那么紧张。 没有早自修，每天课也不多，多则四节，少则只有两节，上课一般也要到八九点钟。 课余时间，郑云飞不知如何打发。 刚开始，还有几个老乡上门，大家一起聊聊天，吃吃饭，但很快郑云飞就厌倦了。 老乡之间聊的话题大都像是刘姥姥进了大观园似的感受，历史系的林秀山，对汽车上长了两根辫子（那是电车）也大惊小怪。 郑云飞觉得，跟这些人在一起，品位太低，就不知道谈谈人生、理想，谈谈如何跟别人一拼高下。 空余时间该做些什么事呢？ 郑云飞心里也没数。 他明白是该好好看书，学校发的那些教科书，书上的内容很好懂，看得不是很过瘾。 连着十多天，郑云飞心情很焦虑，他像一只无头苍蝇，不知往哪儿钻。 大学到底不像中学，在中学，学校的课程安排得紧紧的，大脑思维主要跟着老师讲授的内容走，该学什么，该做什么都是听凭老师的指挥。 而在大学，老师基本不闻不问，那个辅导员黄老师在开过一次班会后，就不见了踪影​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 学习、生活无人过问，似乎自己想干什么就可以干什么。 自由是自由多了，可这自由让人心里发虚。
　　一天，吃了晚饭，同宿舍的汪建宏要郑云飞一起出去。 郑云飞问上哪，汪建宏说，上教室去晚自习。 郑云飞心想，晚自习也好，比无聊地打发日子要强。 进校以来，他已发现，到了晚上，去教室看书的人很多。 于是，他背着书包跟汪建宏出了门。
　　校园内的小路上，有不少学生朝着同一个方向行走，看上去都是去上晚自习的。 汪建宏年龄要比郑云飞大二三岁，个头不高，体形单薄，鼻梁上架着一副眼镜，脸色发黄，像是营养不良，还点缀了几颗显眼的雀斑。 他是从苏北县城考来的，说话声腔还夹带着浓浓的地方口音，两人边走边说。
　　＂郑云飞，＂汪建宏说，＂听说你高分上了这所学校？ ＂
　　＂咳，不提了。 ＂提到这事，郑云飞就憋气。
　　＂你喜欢中文吗？ ＂
　　＂我，＂郑云飞稍作思考又说，＂我对中文、历史、哲学好像都有兴趣，相比较而言，还是最喜欢中文。 ＂中学时，郑云飞的文章曾在县广播站播出过，在班上引起轰动。 他想炫耀一下，但怕引起汪建宏反感，就打消了念头。
　　＂嗨！ ＂汪建宏微微叹了口气，说，＂我对中文谈不上喜欢不喜欢，要说钟爱，我还是钟爱哲学，因为哲学是自然知识与社会知识的概括和总结，能开启人的心智。 ＂
　　＂哲学？ ＂郑云飞弄不大明白，＂那你怎么不报考哲学系？ ＂
　　＂也是阴差阳错，我报的政教系没取，却取了中文。 ＂汪建宏有点沮丧地摇摇头说。
　　＂你能不能转到政教系去呢？ ＂郑云飞颇为同情地问。 他想，自己是学校录取的不理想，而汪建宏则是录取的专业不理想，各有苦衷，不免惺惺相惜。
　　＂我跟辅导员提起过，辅导员说，如果一个人开了头，大家都要求改，那不乱套了。 再说，不同的专业录取的分数标准不一样，班级人数都排好了，不可能有变动。 既然这样说，也只好算了。 ＂
　　＂那你想放弃吗？ ＂郑云飞问道。
　　＂不，我打算自学。 ＂汪建宏态度坚决地说，＂当然，这比专业学习要相差很多。 不过，我相信，有志者事竟成，很多做学问的大家都是靠自学成功的。 ＂两人说着，已来到中文系教学楼。
　　走了几个教室，只见里面大部分的座位上都坐了人，没坐人的，也放了书包或书本。 郑云飞他们从一楼一直搜寻到四楼，也没找到一个空位子。
　　＂怎么会那么多人？ ＂郑云飞不解地问。
　　＂求学热啊，特别是七七、七八级的学兄，年纪偏大，在农村或农场吃过不少苦，颇有天降大任于斯人的抱负，非常珍惜在大学的学习机会。 ＂汪建宏又说，＂平时上课都是两人一张桌子，晚自习大都是一人一张，当然位子要紧张些。 ＂
　　两人走出教学楼，站在楼前的草坪上，一时举棋难定。 回宿舍吧，也很无聊，宿舍里根本看不进书，那个叫王强的只要在就不得安宁，不是大声喧哗，就是摆弄他那把吉他，我行我素，不顾他人感受。 王强是省城人，据说他父亲是部队的高官。 王强依仗着家庭背景，摆出一副放荡不羁、老子天下第一的派头。 郑云飞很是看不顺眼。
　　＂郑云飞，我们到其他系的教室去看看。 ＂汪建宏提议说。
　　＂人家让进吗？ ＂郑云飞疑惑地问。
　　＂没事，还能赶我们。 ＂
　　两人说着，又朝前走去。 没走多远，就是政教系的教学大楼。 政教系的教室里也是满满当当的，两人从一楼搜寻到三楼，总算找到了两个空位子。 郑云飞的那张桌子，两条桌腿还不稳当，稍一动，就晃荡得很厉害。 坐下后，郑云飞打开书包，拿出了几本书，有《中国文学史》、《文学概论》。 他不知该看哪本，想了想，便拿起《文学概论》。 教室里很安静，尽管聚集了二三十人，但无一点声响。 雪亮的日光灯，照耀得室内如同白昼​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 起初，郑云飞心里还有些忐忑，他生怕别人看出自己是外系的，被撵出门外。 但坐了一会儿，见没人理会，心情渐渐平静了下来。
　　《文学概论》是一本理论书，郑云飞看了第一章，介绍了文学是社会生活的反映，社会生活是文学的唯一源泉，说的还是蛮有道理的。 文学是应该表现生活，是现实生活的真实反映，我国的许多作品是不是做到了这一点，也难以确定。 以前的＂歌德＂文学一味强调美化正面形象，反对丑化、批判社会现实，如此回避社会矛盾，算是真实生活的反映吗？ 看了一个多小时，郑云飞胸口发闷，看书看得提不起很大劲头，就扬起脑袋，朝四周望了望。 这时，他听见边上有人在打招呼，就目光扫了过去。 在邻桌，有个人脸上闪现出微笑，手上微微地晃动着一支钢笔，轻声地问：＂你带钢笔了吗？ ＂
　　＂嗯，带了。 ＂郑云飞不明白是什么意思。
　　＂给点钢笔水。 ＂
　　＂好。 ＂郑云飞稍作犹豫，便答应了。 他知道钢笔里刚吸满了水，但给一位陌生人，心里还不是很情愿。
　　那人靠近了些，接过郑云飞递过去的钢笔，旋开了笔套，小心地滴了几滴。 随后，他又返还了钢笔，说：＂谢谢。 ＂
　　＂没事。 ＂郑云飞见那人年纪蛮大，估计有二十七八岁。
　　＂你是中文系的？ ＂那人没急着离开，小声地问道。
　　＂是的。 ＂
　　＂我也是，你是哪级的？ ＂
　　＂我刚进校。 ＂
　　＂哦，七九级的。 我是七七级的，‘文革’后第一批大学生。 ＂那人热心地说。 看得出，他挺健谈的。 他有意无意地强调自己是＂文革＂后第一批大学生，似有种自豪感。 因为在恢复高考前，大学实行的是保送制，入学者被称为工农兵大学生。 而恢复高考后，就全凭考试的分数。 第一批考生即七七级，没有预先复习的时间，全靠平时的基础，故这批人被社会上视为佼佼者，今后前程不可限量。
　　＂你叫什么名字？ ＂那人又问。
　　＂我叫郑云飞。 ＂
　　＂我叫马力。 ＂那叫马力的又将椅子朝郑云飞桌边挪了挪，看上去想进一步交谈。 郑云飞看书看得乏味，有个人说说话，心里也挺乐意。 对方年纪大，见多识广，或许能在思想上点拨一下，受到启发。
　　＂你对文艺理论有兴趣？ ＂马力望着郑云飞摊放在桌面上的书问道。
　　＂嗳，随便看看。 ＂
　　＂这本蔡仪的《文学概论》比较正统，我建议你看以群的《文学的基本原理》，水平要比这本高。 ＂马力像是很在行地说。
　　＂《文学的基本原理》到哪儿去找？ ＂听到马力的指点，郑云飞很高兴。
　　＂可以到图书馆去借。 图书馆里书可多了，每个人可以借五本，你们发借书证了吗？ ＂
　　＂发了。 ＂郑云飞还未去过图书馆。
　　＂教科书太刻板，没什么好看的，平时要多看些有真知灼见和有艺术感染力的课外书。 ＂马力又说，＂你最好早点确定一个学习方向，按照这个方向完善知识结构。 书看多了，就可以尝试写些文章，这样才算是学有所获。 ＂
　　听马力一说，郑云飞很受启发。 他发现，马力说话很有道理，到底是入学时间早，年纪又大，考虑问题比自己成熟得多，真是一语中的，茅塞顿开。 他很庆幸今天的钢笔水没白给。
　　＂你是什么地方人？ ＂马力又问。
　　郑云飞报了老家所在地名。 马力听了很惊喜，说自己是省城人，曾经在郑云飞所属的那个地区下放过，做过八年知青，是高考将他解救了出来​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 他倒报了下放时所在的县、公社名，不是郑云飞所在的县。
　　＂你真不简单，荒废了那么多年，还能考上大学。 ＂郑云飞佩服地说。
　　＂咳，也算幸运。 ＂马力感慨地点点头，＂要是再迟一两年，我或许就会找个老婆，成家算了，也不会再有参加高考的动力了。 ＂
　　正在这时，外面响起了铃声，晚自习时间结束了，教室内的人纷纷站了起来，收拾完东西往外走。 汪建宏也过来招呼郑云飞。
　　＂郑云飞，以后有空我们再深谈。 ＂马力很热情地说。
　　＂好的。 ＂郑云飞点头应道。 虽然交谈时间不长，加之怕影响他人学习，说话的声音很低，但他对马力的印象很好。 马力阅历丰富，思想深刻，为人也热情，很好接近。 以后有机会，有必要向他请教一下学习方面的问题。
　　郑云飞背着书包和汪建宏往宿舍走去，一路上，行走的学生挤满了小路。 汪建宏边走边说：＂郑云飞，以后我们要早点去占位子，否则去迟了就没了。 ＂
　　＂是啊，这似乎与人生机遇一样，要抢占先机。 ＂郑云飞望着前方，昏暗的路灯下，一个个晃动的人影犹如不停地跳动着的音符。
　　＂郑云飞，跟你谈话的是什么人？ ＂汪建宏好奇地问。
　　＂噢，是中文系七七级的。 ＂
　　＂那人好像挺老练的。 ＂
　　＂是啊，他年龄比我们大得多，见多识广，跟他交谈收获不小。 ＂郑云飞说到这，停顿了一会儿，＂他对学习挺在行，说得一套套的，很有道理。 ＂
　　＂是吗？ ＂汪建宏听了，深有体会地说，＂我们刚刚从中学出来，一点也不懂学习方法。 大学生全要靠自学，该看些什么书，怎么看，可以说是一窍不通。 有个人指点，蛮好。 ＂
　　晚上，睡在床上，郑云飞一时没一点睡意，老是想着马力说的话。 学习是不那么简单，大学到底不是中学，不能只跟着老师的指挥棒走。 本来以为发下来的教科书都是最权威的，而马力却说不行，观点太正统。 究竟该看哪些书，心里一点没数。 跟马力相比，自己懂的太少，确实要好好找准主攻方向。 想到这，郑云飞心里涌起了一股紧迫感。