五月，婆家

　　婆母到了五月就精神了，天一暖，她就穿上了单衣，剪短了头发，不只她成了夏天的样子，连北屋与东屋的布门帘也都换成了竹帘子，院里槐树的影子也大了，我坐在东屋，透过帘子可看见婆母急匆匆地从北屋走到过道，从过道走到北屋，近了中午她会掀开帘子问我做什么饭，我说啥也行，婆母做面条，包饺子，最开心的大约就是摊咸食了，五月特别适合摊咸食，不用提早准备，很短的时间就可以做好，吃着感觉很新鲜。摊咸食是一种很具风情的饭，婆母坐在麦秸拧成的蒲团上，三块砖支起平底铁锅，拽一把麦秸回来，用火柴点着，边吹边添麦秸，软软的火苗冒过锅沿，形成一种包围锅的态势，眼看着面糊由生色变熟色，做饭在感觉里瞬间就成了很享受的事。婆母摊的咸食吃起来真是劲道，一张张咸食薄薄地铺在高粱壳壳儿里，吃的时候拿起一张卷成筒筒状，蘸上蒜汁，很香，有的咸食上粘着黑色的柴灰末儿，是婆母吹起的麦秸灰烬落上去的，婆母说那是好东西，说孩子们若消化不好了，这黑色的柴灰就是一剂药，大人会烧糊一块馍让孩子吃。婆家的院子里除了槐树还种着月季，在北屋窗台下种了几棵，几年过去月季枝叶遮住了窗口，很有窜到房顶的意思，到了五月就开了深红色的花，一枝枝依次演绎荣枯，花儿枯萎后，婆母就用剪刀剪去，这样，任何时候去窗前端详月季花时，只看到鲜嫩，都忘了月季也会凋零。婆母年年都在院子里种丝瓜，在西墙边开垦出一小块地来，施了肥，浇了水，然后撒进几粒丝瓜籽，为了防老鼠咬苗，婆母把高粱秸顺着菜地边沿插一圈，吃饭时婆母喜欢说它种的丝瓜，就像夸懂事的孩子一样，从一指长夸到筷子那么长，直到一天沉默不语，瓜苗被老鼠咬断了，再种显然太晚，她就去种丝瓜的人家拿回人家间苗间掉的瓜苗种上，笑容刚回到脸上没两天，就坐在院子里落泪，原来是苗又被老鼠咬了，我们劝她别种了，她坚持再种，于是把高粱秸插得更稠密，地边撒上老鼠药。每年五月婆母都种几次丝瓜，感受几次挫折，丝瓜最后会按着婆母的心愿成长起来，顺着绳子爬到铁丝上，搭起半院子葡萄架的绿意。五月，天亮得很早了，婆母每天清晨扫一遍院子，她用黍子做的笤帚，从北屋墙角扫到南墙边，然后用一个木板做的筐子把树叶与尘土背出去，那木板筐子是公公做的，相比柳条筐子更适合装垃圾。婆家门口有一棵臭椿树，是公公从半路上拾回来的，他以为是香椿，想着在门口种一棵香椿树多好，年年春天可吃到椿芽儿，不成想原来是臭椿 ，引一种叫花大姐儿的蛾虫来。臭椿树如果不与香椿树比较是没有缺点的，它长在茅厕口，为茅厕搭了荫凉，公公说等着刨了它，可能没有更好的借口就任它长着，常常是来一个亲戚，站在门口没别的话说，就说这臭椿树长得很直，公公就给亲戚讲种这棵树的经过，公公走后，婆母等我们回家的时候就习惯站在臭椿树下，夕阳把余晖抹在她的脸庞，随风飘起的灰白头发掩饰不住她的忧伤。街门的台阶是一抹平下来的，很陡，台阶面与地面相交有六十度角，夏天还好，下了雪就很滑，有一年婆母拉木车回家在台阶处摔断了手腕，我在单位知道后就想着把台阶修缓一些，这个简单的心愿在公公去世后才完成，是一个五月天吧，我找了两个手巧的信用员帮忙，修了新台阶，那天中午请信用员吃饭，喝啤酒，婆母热情地摆上了喝白酒用的小酒盅，惹得我们大笑，婆母的意识与时代很脱节，虽然我现在很多观念正向她的想法走近，但那时候真接受不了。我在婆家住的最长的假期也是在五月，生儿子的时候我在婆家连续住，公公去赶集，一会儿买回一块姜来，一会儿买回一辫新蒜来，婆母在院子里洗菜，水管不是常有水，没水时就从院西的小井里打，掀开井盖，把一根长长的一端固定着铁钩的粗竹竿挑上水桶落下去，小井下面的边缘也露着一个水管，竹竿正好插在水龙头上，一拧水就出来，等水满了桶再拧好水龙头，再用铁钩挂住桶上的铁环把桶提上来，公公婆母做着慢时光里的琐事，总是乐哈哈地对生活感到满足。五月，婆母做的家务事都是我童年熟悉的，要么坐在东墙边捡豆子里的尘粒，要么守着线笸箩筐缝补衣服，或择菜什么的，也会拿出家里的废铁在门前换碗，印象独特的一次是编竹帘。竹帘用久了，线就腐朽，婆母就想着拆了旧帘子编一个新帘子，她在树荫下摆一条长凳，自己坐一个小板凳，一根根帘条用线绕结实，很费工夫，编成后比旧帘子短许多，婆母就在新帘子下挂两块石头拽着，直到帘子边与门槛相接。婆母去世后我没有再打开婆家的门，其间有春节前去东邻居嫂子家看看的时候，也在婆家门前站一分钟，没有感受过门前五月的风景，今天我去感受了一下，臭椿树很大了，树枝伸到了南墙人家的房上，地上除了草就是滋生出的小树，门还是那样，十几年过去没有变化，因是公公做的门，那门真是用的木料多，很厚，门是在过道里安着的，不淋雨，也向阳，所以没有被光阴侵略。
　　门口棚下放着瓮，是婆母用过的，瓮盖是公公用木头做的，稍坏了些，还能用，瓮边放着塑料桶，也是婆母时常提着倒洗碗水的，它们守候着门，也迎接我归来。近晌午的时候，没有遇见乡亲，经过一户户门时就猜想是谁家，脑海里就跳出一位老人的模样，想想应该是不在这世上了。巷口的人家刚过喜事，想想是叫二杰的男孩子结婚了，我结婚时他偎在他母亲怀里，那么害羞，一晃都成大人了。我在门前站了很久，往门缝里看了看，两扇门很严实地并在一起，什么也看不见，真的，我与这门并不陌生，一直没有带过家门的钥匙，每次回来婆母都在家。现在不行了，我敲了敲门，试图听见婆母风风火火走出庭院的声音，可是很静，只有清越的鸟鸣响成一片。有生之年，我再也没有勇气推开这木门了，但是，我会带着五月婆家的记忆离开，一如我来时一样珍重，一样虔诚。