从不想上学，到无话可说，再到跳楼自杀，是谁害死了我们的孩子？

　　文|高宝宝
　　今天，我给大家讲三个故事，三个真实的故事。故事里的主角，我们就叫他们小A、小B和小C吧。
　　第一个故事：
　　上个星期，我们给学生进行了一次中文单元考试。
　　其实，这是九月份开学以来，我们的第二次单元考试。但因为上次考试是在网上进行的，所以严格来讲，这次考试才是真正意义上第一次考试。
　　上周四，考试成绩陆续发表了。晚上，班里一个叫小A的学生家长给我打来了电话。她心急如焚地说：
　　孩子晚上回到家就开始哭闹，说他不想上学了，以后都不想上学了。
　　我问：
　　孩子说没说为什么不想上学？
　　妈妈叹了口气，说：
　　不知道啊！怎么问他都不说……是不是在学校发生了什么不愉快的事？
　　我从来不会因为学生的成绩而批评他们。我努力回忆了一下，周四晚上放学的时候，小A还高高兴兴和我说了再见。
　　小A是我新接手的一个班里的学生，他话不多，上课也很认真。小A不是那种调皮的孩子，也从来没见过他和其他同学起争执。
　　难道问题出在中文考试上？我一边想着，一边查了一下小A的成绩——满分50分，他得了33分。虽然不是很高，但也不算低了，而且也真实地反应了他的水平。
　　小A自己对这个分数满意吗？
　　我问。 ＂他自己倒挺高兴的，没心没肺。＂
　　＂那您呢？对孩子的成绩满意吗？＂
　　我不满意！才考了这么点分！
　　妈妈说，语气里充满了不满。
　　那您对孩子表现出了不满吗？
　　我又问。 ＂我只说了一句‘怎么这么少’！我也没说什么特别的。＂
　　＂您说了这句话之后，小A说了什么？＂
　　＂他什么也没说。＂
　　那个时候，我就已经基本明白了，小A为什么不想来上学了。
　　周六，小A还是如常来上学了。下了课，我没和他绕弯子，而是直截了当问：
　　妈妈对你的中文成绩不满意，是吗？
　　是。
　　他点了点头。
　　还没等我说话，他又说：
　　我觉得总有一天，我会被我妈打死。
　　他的语气轻描淡写，但是我的心里却一惊。
　　只有挚爱的人，才能真正伤害到我们。对于孩子来讲，更是如此。很多时候，我们漫不经心的一句话，其实就已经在孩子的心里埋下了一颗绝望的种子。
　　我希望，等小A的妈妈知道了儿子不想上学的真正原因，她能好好地反思。
　　一切都还来得及。
　　第二个故事：
　　下面这段话，是一个濒临崩溃的妈妈的日常记录：
　　10月11日
　　高二的孩子不去上学已有数日。我从不接纳到接纳，心中坚定地告诉自己，孩子一定会返校的。
　　昨晚到了12点多，孩子还没睡。我思索着要不要提醒他，该如何说才能不让孩子起烦恼。
　　我站在屋外，刚说出＂儿子＂两个字时，孩子马上条件反射：干嘛？那声音很不耐烦。
　　我继续说：
　　已经快1点了，明天彬彬会来玩，你要不要早点休息？
　　＂好，我等会早点睡。＂
　　我明显感觉孩子语气柔和多了，这种感觉太久太久没有了。我感受到，他此刻内心一定是接纳要早点休息的，只不过他的＂早点休息＂，应该是他自己认为的时间标准。
　　凌晨2点20分，我莫名醒来，我想孩子应该是睡了，想进他屋帮他盖下被子。当我想开他的门时，我犹豫了一下：万一孩子没睡呢？我这举动一定让他反感。我就回了屋，想继续睡觉。
　　谁知这时，孩子的门开了，他来到我屋里，把灯打开。我装作突然醒来问：
　　孩子，怎么啦？
　　孩子说，他的快递到了，让我帮他拿。
　　我说，可以呀！
　　孩子走路的声音特别大，我说：走路可不可以小声一点？会影响妈妈和邻居休息。他没说什么，就去洗澡了，边洗澡边唱歌。
　　我心想：这是好事，说明他心情舒畅。孩子在家不知还要呆多久。我目前没有能力把他带出家门 ，那先得让他在家里把情绪调整好。
　　不一会儿，孩子洗完澡，竟然把我的门轻轻关上。那一刻，我感受到了孩子对我深深的爱。希望一定在远方，感恩孩子，让我成长！
　　这个妈妈的儿子，今年上高二了。我们叫他小B吧。到目前为止，小B已经20多天没去上学了，他每天就是呆在家里看电视、玩手机。
　　这个妈妈的这段文字，我读了两遍。每次读，都能被触动。
　　她的小心翼翼，她的犹豫不决，她的欲言又止，真让人心疼。
　　可是她所有的这些为难，不是因为别的，而只是因为不敢确定，应不应该提醒儿子早点睡觉、应不应该去给儿子盖被子。
　　对于一个母亲来讲，这不是轻而易举就可以对自己的孩子做到的事情吗？
　　是什么原因造成了这样的局面，我们不得而知。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
　　教育也一样：成功的教育有规可循，失败的教育，各有各的原因。
　　这个做妈妈的眼前所面临的问题，不是孩子将来考上一所什么样的大学，也不是孩子能不能考上大学，甚至都不是孩子愿不愿意去上学。她面临的问题，是母子之间如何才能无障碍地沟通，好好地说话。
　　她还有很长的路要走。
　　第三个故事：
　　前几天有一个小伙伴给我分享了一则报道：新山有个叫小C的高中男生坠楼自杀了。
　　在出事的前两个月，刚转到新学校的小C遭到了同学霸凌：食堂充值卡被抢走、书包里总是被倒进辣椒酱、想坐下来时有人会忽然拉走椅子……遭受粗言恶语的对待，更是家常便饭。
　　小C曾经在原来学校的同学群里哭诉，说自己很想念老同学，在新学校总是被人欺负，他也曾向老师抗议。然而，小C的倾诉和求助对象里，却不包含他的父母。
　　因为食堂饭卡被抢走，小C不得已要每天自带午饭。妈妈疑惑地问他：为什么不在学校食堂吃饭？
　　小C回答说，想要省钱，学校的饭菜太油腻，自己想减肥。
　　甚至，在他决意赴死的前一天，他都不曾对自己的父母透露过半句。他只是亲自煮了晚餐给父母吃，他用这种方式，和父母做了无声的告别。
　　在灵堂上，小C的父母哭得不能自已。他们想不明白，孩子受了那么多的委屈，为什么他愿意向其他人倾诉、求助，却唯独在父母面前保持了缄默、甚至刻意掩盖？
　　我相信，如果能再给小C的父母一次机会，他们一定会宁可什么也不要，只要自己的儿子能活着。
　　可是，已经没有如果了。
　　我们的孩子，比我们想象的更爱我们。同样的，我们的孩子，比我们想象的更容易受到我们的伤害。
　　如果我们做父母的，能在孩子的内心撑起一张帆，那么，他们一定可以到达任何他们想要去的地方。
　　如果我们做父母的，能给孩子足够的爱，那么，这世上就没有什么能真正伤害到他们。 作者简介：
　　高宝宝
　　15岁写小说
　　38岁考取香港中文大学研究生院
　　20年中文教育经验
　　一手把女儿培养成港大一级荣誉学士及伦敦大学教育硕士。
　　让她温暖而有力量的文字，陪伴你一路前行，遇见更好的自己。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。