如何过一个艺术style的中元节？

　　陆信忠《地藏十王图》（局部），绢本设色，宋代
　　提到中元节，离别的沉重和无奈裹挟着恐惧扑面而来，然而这并非完全是人类悲观主义的产物。在艺术领域，生死界限模糊不清，按照诗人纪伯伦的说法：＂死亡不过是生命的另一奥秘＂，＂怕＂与＂不怕＂之间又令节日产生了别样意义。今天，时尚芭莎艺术以文化符号、虚空、走出时间三个角度带你一探中元节的＂另一奥秘＂。
　　「 它也是一个文化符号」
　　喜爱时尚的人们不会忘记在2006-2010年间，一条骷髅头围巾风靡大街小巷，成为街拍潮人的必备单品。对现代人而言，骷髅更多是作为一种流行元素，但其实它另有深意。
　　李嵩《骷髅幻戏图》，扇面册页，绢本设色，26.3×27cm，南宋，北京故宫博物院藏
　　生活中，老一辈人口中常说的不吉利的＂脏东西＂，也大多是传统文化中的死亡象征，首当其冲的便是骷髅。乍一看，它恐怖阴森，仿佛在向人们昭示：人最后的结果不过是一堆白骨，暗示大家放弃对恒常的执着，寻求解脱。与＂万物有灵＂一样，＂骷髅有灵＂也一直是东方文化的概念。
　　龚开《中山出游图》（局部），纸本墨笔，169.5×32.8cm，元代，美国弗利尔美术馆藏
　　从中世纪基督教到文艺复兴，再到近代工业革命，骷髅在西方文化艺术领域不仅象征死亡与腐烂，更代表着永恒与重生。更重要的是，其一直以一种死亡警示的象征存在，时时刻刻提醒着人们要正视死亡。
　　Abraham van Dijck《St. Jerome》，布面油画，73×84cm，年份不详
　　文森特·梵·高《吸烟的骷髅头》，布面油画，32×24.5cm，1886年
　　保罗·塞尚《三个头骨》，布面油画，34.9×61cm，1898年
　　骷髅头不只代表生命的消逝，同时隐喻着世上的每个人——当人的肤色、发色与五官特征不复存在，骷髅便成为一种普世象征。
　　在安迪·沃霍尔和村上隆笔下，骷髅头的堆砌与重复出现似乎就是对＂死亡面前众生平等＂的暗示。尽管如此，艺术家试图呈现的不是世人对死亡的未知与恐惧，而是一种＂向死而生＂的生机。画面中，鲜艳的色彩与骷髅头精细的造型反而散发出欣欣向荣的气息，同时意指生命与死亡的一体两面性。
　　安迪·沃霍尔（Andy Warhol）《Skulls》，布面油画，38.3×48.3cm（每幅），1976年
　　村上隆（Takashi Murakami）《Fate＂s Inevitable Approach My Inevitable Laughter》，146.9×120cm，2011年
　　随着岁月变迁，骷髅逐渐成为反主流文化的代名词。在摩托帮、朋克乐队、哥特少年等群体的身上，骷髅头不祥的寓意消失，反而以其个性、奇趣、神秘的全新气质赢得各路设计师青睐。从奢侈品牌Alexander McQueen到＂街头霸王＂Supreme、Vans都相继推出骷髅图案设计，令它成为当之无愧的时尚宠儿。
　　Alexander McQueen标志性的骷髅围巾
　　Supreme与骷髅元素
　　人们一方面＂不可信其无＂地惧怕着骷髅，另一方面却又喜闻乐见地消费着它，这归结于其代表的意象已发生变化。历经千年，这一符号随着文学、绘画、时尚的发展从单纯的死亡象征逐渐演化出精英、自由、反叛、永恒、希望等不同含义，而在这演变的背后，也是人类对死亡这一历程认识逐渐加深的过程。
　　美国著名重金属乐队Metallica
　　白骨森森，令人生怖。但若能理解骷髅在东西方文化中的种种意涵，又会生出一种肃然与感伤。在尘世与彼岸之间，枯骨着实承担了太多的隐喻。
　　「 别怕，它代表虚空 」
　　子曰：＂未知生，焉知死＂。在中国传统观念中，我们不谈死亡甚至忌讳死亡，所以关于死亡的主题在中国艺术中非常少见。然而早在17世纪的荷兰，＂死亡＂便已成为西方绘画中＂直言不讳＂的主题。要了解死亡，我们必须先了解＂虚空＂。
　　雅克·路易·大卫（Jacques-Louis David）《马拉之死》（The Death of Marat），布面油画，165×128cm，1793年，比利时皇家美术馆藏
　　《圣经》传道书记载：＂虚空的虚空，凡事都是虚空。＂（Vanity of vanities, all is vanity）虚空一词来自拉丁语Vanitas，意为＂虚无＂。落实到艺术形式中，虚空画通过象征元素来反映人类生命衰败，试图表达在绝对死亡面前，一切浮华的人生享乐皆为虚无。也因此，虚空画在对世界的描绘中透露出一种阴暗的视角。
　　彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）《阿多尼斯之死》（Death of Adonis），布面油画，212×325cm，1614年
　　中世纪的人们把不可避免的死亡当作一种手段，敦促实践者拒绝虚荣心和世俗物品带来的短暂快乐。在作品《大使们》中，两个身穿华服的年轻绅士之间放置着一个扭曲的骷髅，似乎是不祥的预兆，而委托绘制该画的丁特维尔正是一位死亡崇拜者。在画中，骷髅的形象反而隐约转变为＂一种积极且叛逆的精神信仰＂，是对中世纪基督教中灵魂救赎、天国地狱等经典宗教问题的反映。
　　小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein der Juüngere）《大使们》（The Ambassadors），布面油画，207×209.5cm，1533年
　　老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）《死亡的胜利》（The Triumph of Death），板面油画，117×162cm，1562年
　　荷兰画家哈尔斯在《拿头骨的年轻男子》中表现了一个男子劝诫的瞬间：他的左手拿着象征虚无的头骨，右手伸开，微微张开的嘴唇和双眼的向右一瞥，给人一种劝诫醒世的意味。
　　弗朗斯·哈尔斯（Frans Hals）《拿头骨的年轻男子》（Young Man holding a Skull），布面油画，92.2×80.8cm，1626-1628年
　　有意思的是，荷兰＂虚空＂题材盛行于其被誉为＂海上马车夫＂的黄金时代，彼时的画家把对＂盛世＂的思考表现在作品里。部分原因归结于黑死病瘟疫的横行，促使人们不得不正视这一终极命题——换个角度来看，正是因为＂阳光＂和＂阴影＂的并存，生命才有了不可揭示的神秘魅力。
　　「 别怕，它只是走出了时间」
　　有人曾用＂走出了时间＂来形容死亡这场离别。或出于怀念、或出于好奇，人类一直渴望能穿梭时空，实现跨时空的交流。在这一点上，东西方无一例外。
　　罗聘《饭鬼图》，水墨绢本，55.3×29cm，清代
　　中国传统习俗中的放河灯，主要为纪念祖先与已逝亲人，并超度亡魂。萧红《呼兰河传》中的一段描述便是这习俗的最好注脚：＂七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。＂
　　罗聘《鬼趣图》（册页十二开），纸本墨笔，25.5×36cm（每幅），清代
　　罗聘《鬼趣图》（局部），纸本墨笔，25.5×36cm，清代
　　又如西方的＂鬼节＂——万圣节。相传在这一天，死去的人会返回人间，在活人身上找寻生灵，借此再生。这天是人死后能获得再生的唯一希望，所以人们打扮成妖魔鬼怪把亡灵吓走。
　　扬·戴维兹·德·海姆（Jan Davidsz de Heem）《Still Life with Ham, Lobster and Fruit》，布面油画，105×75cm，1653年。新鲜的瓜果与肉象征着完美的瞬间和生命的顶峰，这种不积极的黑暗意识与死亡的不可逃避性紧紧相连，成为17世纪许多艺术家创作的题材。
　　＂走出时间＂在艺术作品中也有广泛体现，如前拉斐尔派的英国画家罗塞蒂在《贝亚特·比阿特丽克斯》中通过日晷与鸽子，既暗示了生命的戛然而止，又交待了人物的死因。背景中，罗塞蒂与情人走在佛罗伦萨的大街上，迷失在薄雾之中，天人相隔的悲哀之情跃然纸上。
　　加百利·查理斯·但丁·罗塞蒂（Gabriel Charles Dante Rossetti）《贝亚特·比阿特丽克斯》（Beata Beatrix），布面油画，86.4×66cm，1864-1870年
　　又比如在超现实主义画家萨尔瓦多·达利的代表作中，蚂蚁能够穿越时空实现跨时空的转换，象征着恐惧、焦虑和死亡，而画中软化的钟表则寓意着肉体的短暂。
　　萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）《记忆的永恒》（The Persistence of Memory），布面油画，24.1×33cm，1931年
　　电影评论家巴赞说：＂电影是一种语言。＂人们借这种语言满足幻想的部分需求，在虚拟的影片世界中弥补现实的遗憾。还记得那个抱着吉他唱歌的骷髅男孩米格尔吗？动画电影《寻梦环游记》（Coco）打破了生死间神秘的禁忌，唤醒人们用另一个方式悼念逝者。
　　《寻梦环游记》电影海报
　　影片直白地向观众展示了一个死后的世界，与我们想象中虚无、黑暗的情形不同，它多姿多彩、充满温情。年轻人总以为拥有大好青春而无暇顾及生死；对于老年人而言，离死亡太近，对生命彻底消亡的恐惧也让他们忌讳生死。但即使不大张旗鼓地讨论，每个人心里还是对死亡有许多揣测。
　　米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）《圣母玛利亚之死》（Death of the Virgin），布面油画，369×245cm，1602-1606年
　　细数影视剧中最为叫座又层出不穷的桥段，莫过于人鬼情缘。《倩女幽魂》《人鬼情未了》《聊斋志异》......可以说，电影中的各种阴阳相隔、人鬼殊途、破镜重圆是人们对死亡世界美好的愿景与幻想。尽管你我根本拿不准死亡的尽头在哪，但很多时候，我们正是通过理解死亡来理解这个世界。
　　《倩女幽魂》电影海报
　　《胭脂扣》电影海报
　　虽然有人将死亡称为悬在头顶的达摩克利斯之剑，但大可不必因此成为悲观主义者。正是因为它的存在，人类才能知道有一种被定格的温暖叫怀念，也正是在这场对峙中，生命才有了无尽的意义。
　　编辑、文李潔盈
　　本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载