穿过死地，每一步都是触底反弹

　　本文配图均为《海边的曼彻斯特》剧照
　　最近有一句话经常刷屏—— 成年人的崩溃，往往就在一瞬间。
　　就像村上春树说的，人不是慢慢变老的，人是一瞬间变老的。
　　的确如此，在成年人的世界里，谁不是一面继续坚持，一面绝望呢？谁又能保证自己能一直绷住，不绝望被击垮呢？
　　你感到绝望的瞬间是怎样的？
　　1
　　最近天气渐冷，很多地方迎来了2021年的第一场雪。
　　很多打工人纷纷po出冷空气来袭的风景，顺便还要表达一下自己不愿意离开被窝去上班的心情。但有一群打工人不止被赶出了被窝，甚至被赶出了家门。
　　随着前阵子蛋壳公寓＂爆雷＂，成千上万的房主与租客开始受害者battle。都说这届年轻人，挺过股灾、P2P、新冠肺炎，现在又被互联网长租公寓逼上了死角。
　　他们像打仗似的趁对方不在时反复换锁，一天能折腾四五趟；有的租客刚下班到家，发现行李被清出楼道；有的房东损失了几万租金想收回房子，进门就被租客以死相逼。
　　网上还出现了＂被蛋壳套牢的年轻人如何自救＂的话题，阅读已经超过1.4亿了。一位来自杭州的网友说：＂杭州的冬天好冷，我一直告诉自己要冷静，可就是无法冷静。有想不开过，但怕妈妈失望，一个人的时候真的很绝望，我们到底做错了什么呢？我每天都在等好消息，等来的却是一次又一次的绝望。＂
　　的确，比起这种物质上的损失，更多人是心态上的崩溃。本来就是朝五晚九，在公司碌碌一日的打工人，下班还要化身租房人，去发声，去维护自己的权益，和同为受害者的房东斗智斗勇。刚毕业时，看着＂城市让生活更美好＂的标语，对自己的未来无限憧憬，而如今却化为现实的一地鸡毛，还有比这更绝望的事情吗？
　　有，那就是绝望杀你个回马枪。
　　刚刚说我们淌过了新冠，正准备迎接崭新的生活，却又听见它在身后叫你等一等，咱俩还没完呢。最近病例频出，许多专家预测冬季可能会迎来疫情的反复。一时间，大家好像又回到了年初人心惶惶的时候，路上看到有人干咳两声都得绕道走。
　　大学生又开始愁放假，打工人也开始愁春运，面对浩瀚的人海，随时可能再次爆发的疾病，一种深深的无力感涌上心头。
　　尼采说：＂人注定死亡，所以人生就是一场悲剧，但即使这样，我们仍要快乐地将它演完。＂
　　人活一世，总会遇到绝望的时候，也许就是一瞬间的想法，决定了你将如何度过人生的低谷。
　　2
　　那么，当你一次次陷入人生困境， 你会如何对抗孤独与绝望呢？
　　说到绝望，让我想起给我绝望感最深的一部电影——《海边的曼彻斯特》。
　　故事讲述了颓废压抑的修理工李，因为哥哥的去世重返故乡，成为了哥哥儿子的监护人。侄子感觉李好像很不愿在这片地方久留，随即发现了原来曼彻斯特埋藏着李的一段绝望的回忆：因为他的过失让自己的三个孩子葬身火海，妻子兰迪也因此而离开了他。
　　这时，李的精神世界轰然倒塌，他明白了什么是真的绝望。镜头调回肃杀的冬日海边，冷意钻进了人的骨子里，一如无法避免的绝望，侵袭着每个人的人生。李的前妻，李的侄子，每个人都想把他从破碎的人生中解救出来，而电影的结局也如人性和生活般充满遗憾。因为所有解救都被他拒绝了，就像李说的， ＂心一旦破碎了，就会一直碎着。＂
　　这让人不禁想起父亲失手把孩子摔死的社会新闻，他和他破碎的后半生是怎样度过的？又有着怎样的绝望萦绕在他心头呢？
　　好作品就是这样能在细节中看见生活的，破碎的也不止李一个。刚刚失去父亲的侄子同样也是，土层在冬天硬得难以挖掘，父亲的遗体就一直在殡仪馆里，等春天来了在下葬。侄子看起来吃饭泡妞一点没耽误，一脸没事人的样子。但就在某天晚上，他开冰箱时掉出来很多冻肉，他把肉捡回去的时候被冰箱门磕到了头，冰箱门也关不上了。他感到慌乱，恶心，最后绝望，崩溃。他对叔叔说：＂我只是不想父亲待在冰柜里。＂
　　面对绝望，多数人的本能做法是逃避，李离开充满痛苦记忆的曼彻斯特，侄子看了一眼冰冻中父亲的脸就转身离开。可时间并不是治愈一切的良药，崩溃是不知会在哪一个瞬间降临的事。
　　李并没有走出绝望， 他对抗绝望的方式是学会带着它生活，他用不和自己和解的方式与绝望和解。 他不愿从破碎的人生中走出来，让痛苦一直萦绕在自己心头，让心结像豌豆公主床单下的豌豆一样伴随着自己。或许痛苦能让他感觉自己还活着，能让他不至于忘记愧疚，从而对抗自己的绝望，或者说避免让自己陷入更大的绝望。
　　就像某期《奇葩说》马东和蔡康永的对话，马东说＂随着时间的流逝，我们终将原谅那些伤害过我们的人＂，蔡康永说＂不是原谅，是算了。＂这个人包括我们自己。
　　这就是对抗绝望的一种方式，并不是一定要去原谅自己或者原谅谁，只是算了。 你们继续向前走吧，留我和我的绝望在破碎的人生里再待一会儿。
　　3
　　也许《海边的曼彻斯特》太无奈，太沮丧，也许你不想就这样度过一生，我们有逃避绝望的权利，但也可以有直面痛苦的勇气。
　　如果你需要这种勇气，我想邀请你读一本能带给你坚韧和智慧的作品——《风声》。
　　最初，我是被它的故事剧情吸引：
　　汪伪政府的一个机要单位，发现内部混入了共产党的卧底。
　　为了找出卧底＂老鬼＂，日本特务将五个最可能泄密的要员关进裘庄准备审讯。
　　设局的特务毒计频出：监视监听，设计对比字迹，血书诈死，酷刑逼供，不达目的誓不罢休。
　　被囚禁的五人也开始互相撕咬，栽赃，暗算，厮杀，狗咬狗，人性泯灭，兽性大发！
　　人人在找鬼，人人在搞鬼。
　　但更吸引我的是主角跳出黑暗深渊的勇气和魄力。
　　＂老鬼＂被抓之后，要承受酷刑、监视和逼供，还要想办法在众目睽睽之下传出情报，警告组织。
　　但＂老鬼＂并未因此放弃或者被吓倒，反而迎难而上，向死而生——
　　被逼供暗算，他将计就计，祸水东引；被监视，传不出情报，他就使出苦肉计，用身体为代价突围；就算被人发现真实身份，他也能逼迫对方为他所用。
　　最终＂老鬼＂成功了，死地突围，传出情报，保住了一大批党组织骨干。
　　书写《风声》的过程，其实也是作者麦家本对抗绝望的过程。
　　提起麦家，大多数人第一个想到的可能就是电视剧《暗算》。这部爆火的电视剧正是改编自麦家的小说，麦家也因此被称为＂谍战小说之父＂。
　　但风光如麦家，也曾多次走进人生的死胡同，经历人生的大崩盘。
　　那一年，麦家官司缠身，因为电视剧《暗算》的侵权行为上了三次法庭，闹得全国上下人尽皆知。
　　工作上，他工作了多年的单位改制，收入减半；生活上，夫妻失和，自己又与朋友交恶，身体大病小痛不断……最让麦家崩溃的是，他父亲患上了阿兹海默症，完全把他忘了。
　　那一年的麦家，内外煎熬，心焦火燎。
　　尼采说：＂那些杀不死你的，终将使你更强大。＂
　　麦家没有被绝望打倒，他像《风声》里的老鬼一样，独自吞下了孤独和绝望，向死求生。
　　后来，《风声》出版后，很快拿下了《人民文学》年度长篇小说奖，电影上映后打破华语大片记录。
　　麦家在《风声》的后记里说： ＂人生多险，生命多难，我们要让自己变得强大，要坦然宁静地度过一生，也许惟一的办法就是把自己交出去，交给一个‘信仰’。＂
　　人生如《风声》，逆风前行是常态，无论多难多险，不丧气，不趴下，迎风挺立，自在独行。
　　杀不死你的一定会让你更强大，因为只要你还活着，总能比那个时候活得好一点。
　　走过死地之后，你的所有人生，都是在触底反弹。