张涤生我从抑郁症中走出来

　　当值编辑|屋引氏
　　当值编辑|阿楚
　　张涤生，中国工程院院士、我国著名的整复外科创始人之一、上海交通大学医学院附属第九人民医院教授。94岁高龄的张教授，在二十多年前曾经遭受抑郁症的折磨，但他坚持积极治疗，最终顽强地战胜了病魔。
　　如今，＂心病＂正日益困扰现代人的生活。日前公布的首次《上海市居民心身健康调查》显示，平均每8个市民中就有1人目前正存在某种心理行为问题。现在，张老将自己的经历写出来，希望能够给予读者和患者朋友们帮助和参考。
　　我是一名外科医生，长年低头工作，不是做手术就是伏案写作、阅读，多年下来，在七十岁前就得了较严重的颈椎病，头晕、颈后部僵硬、疼痛和有时站立行走不稳等，二十多年给我带来许多病痛，故必须经常套上硬邦邦的颈托上台手术、下台读书写字，十分不便。特别是改革开放以后，我开始了频繁的国际交流活动，一个人经常单独出国作学术交流，上台发言、下台交谈，我也总是套上一个颈托，这算得上是我的特征之一。
　　颈椎病经各种治疗，中西医结合，推拿按摩服药等，一应俱全，历经20余年之久，如今却早已稳定下来，颈托早已靠边，颈椎的生理弧度也已恢复正常，我真叹服人体的自我修复能力是如此惊人！没有这种与生俱来的能力，我认为不论医学怎么进步，健康也是难以保持和康复的！
　　那一声震响，把我推入一个心理深渊。就在这个颈椎病的基础上，我却有一段时间进入抑郁症病人的行列，前后竟达六七年之久，这不长不短的六七年伴我进入晚年，确是我一段重要的经历，要是走不出来，也就没法娓娓道出这段经历可以作为他人的借鉴。我的结论是＂忧郁症＂可以自治自愈，靠的是耐心和信心。
　　故事得从头说起。1988年5月，我正患上较严重的颈椎病，老母却在家中以93岁高龄去世，举家为她哀痛。家里打电话给殡仪馆，请他们派车来接运遗体，准备火葬。我目睹两位工人把遗体用被单裹好，放上担架，两人一前一后把遗体抬下三层楼梯，我单独送老母下楼，来到马路旁，一辆殡葬车后门敞开，那两名工友不是把担架塞进汽车，而是把遗体抬起，往车后底板上重重地一掷，再把担架折叠起来，放在一边。那种粗鲁野蛮的动作，一声震响，却把我这个年已70多岁的儿子的心脏重重地打击了一下！车门一关，几声马达响起，一溜烟地就走了。这场景顿时把我推入了一个心理深渊，望着那部卡车向东驶去，我木然地在原地站了一会，才上楼回家。
　　虽然，这是短短一分钟的灵魂冲击，却把我从哀伤中推入另外一个心灵境界。粗鲁的行动、沉重的汽车的回声撞击了我心灵深处，使我进入一个木然状态。家中老伴、孩子和老弟都以为这是老母的去世给我带来如常人一般的哀伤，但他们却没有经历那几秒钟的冲击，这冲击是突然的，是非常粗暴的，具有巨大的杀伤力。现在回忆起来，从这个傍晚开始，我陷入沉默少言、情绪木讷、莫名的焦虑、思维难集中、环境不适应的另一个生活世界，真应了一句老话＂灵魂出窍＂！
　　晚上睡眠时，握着老伴的手才能入眠，过了不多日，这种情况被老伴发现了，同事也注意到了我这种性格改变，于是一个忙乱的寻医问药的时期开始了。由于自己是一名医生，因此比较方便，中西医结合，什么神经科、精神病科、名中医、推拿按摩师都寻访遍了。最后诊断，说是患了抑郁症，需进行心理及药物治疗，双管齐下！
　　但对我自己说来，虽然自觉是存在情绪上的病，但身体硬朗，并没有停止工作，照样上班，特别是1988年春夏之际，我应聘了美国一个学会全国性8大城市巡回讲座。从东部开始，辗转到中部西部，各大学作学术报告。我仍然按期前去讲学，先到纽约，后到波士顿，两个地方讲学下来，情绪上觉得十分紧张，难以继续进行，得到学会同意，我做短时休整。我们夫妇俩就去了加拿大多伦多弟妹家中休息了两周，并游览了尼亚加拉大瀑布等胜景。休息后，情绪上安定下来，就又回到美国，去诺福克大学作学术报告，然后就去东部洛杉矶待了三天，再辗转到旧金山，在史坦福大学走上讲台。
　　但这时已是十分勉强，差一点垮了下来，主人看出我的失常，劝我回旅舍休息，勿再勉强。再和纽约总部联系，同意中止我继续讲学。恰巧那时我的儿子在旧金山工作，我们夫妇打算马上乘飞机返回上海，但儿子不放心，他为我们租了一间小公寓，暂时休息下来。我清晰地记得，在小公寓住下后，心情比较安定些，但身心仍然处在一个紧张状态，尤其是夜难成眠，我自觉我的全部身心处在一个特别紧张状态。晚上睡眠时我必须握着老伴的手，才能安静下来入眠，真是难为了她，夫妻间爱到这时才显示出它的真挚和无价。她此刻常常轻声说些安慰的话，可又有谁知道我心理是一种什么状态呢？
　　虽然住定下来，在美国找医师看病却不简单啊，史坦福大学的教授只是每天打电话来问候一下。但天不绝人，另一位在旧金山中心开业的医生突然给我儿子来了电话，原来他竟然记得按早先的时间表，我这时应该来到旧金山讲课了。这真要感谢老天爷，援助之手从天而降。这位朋友听说我病倒了，立刻驱车来看我，又把我送到他的诊所大楼里，请一位专科医师诊查，这位医师为我检查后，停止了我从中国随身带去的药物，另外开了一张新处方，吃了几天，病情有了缓解，心理状态平静下来，失眠也有了好转。迄今我们不忘这位朋友夫妇给我的这段难忘的帮助！
　　在旧金山就这样度过近两个月时间，精神情况大有好转，我们两个老人就搭机回到老家上海。
　　全身心放松，渐渐走出困境回复正常回到上海，医院领导又为我组织会诊，华山医院、市精神病院、中医学院多位专家教授来院为我会诊，我院内科几位年长专家也参与了。会诊后结论：我在颈椎病的基础上，患上了抑郁症，需要进行综合性治疗，特别是心理治疗和休息。
　　我当时已是72岁，但没有退休，医院给了我病假，长期在家边休息，边治疗。药物则以内服为主，加上定时推拿按摩等。一个阶段这样治疗以后，病情有所好转，但还是自觉郁闷，思维木然，心情快乐不起来。
　　记得有一个下午，我和老伴在淮海路散步，途经国泰电影院，她提出：我们去看一场电影如何？我很快同意。电影开始了，但看了一会，我却始终思想集中不起来，不能入戏欣赏。最后看了一半不到，我还是提出＂我们先走吧＂，老伴同意，我们在黑暗中退出了影院。
　　但有一点，我觉得我还始终拥有自知之明，我始终有种要走出这个＂魔圈＂的期望！故此积极访医寻药，想把这纠缠我多年的病治好！1990年开始，我终于决心接纳医院杨主任（行为医学专家）的提议，自我练习＂松功＂治疗。
　　＂松功＂的要领其实很简单，就是要自我锻炼，从头顶开始，把全身大小长短不一的所有肌肉一步步地全部放松，直到足趾、足底。每日一二次，无固定时间，坐、躺都可以练。但说起来容易简单，做起来却并非易事！开始练习时在个安静环境中，我平卧在床上，四肢摆平放松，闭目，扫除杂念，在心中默默地背诵＂头皮松＂＂眉毛松＂＂上睑肌松＂一直到整个面部，从面部颈部，然后轮流左右手指手臂，逐步向上移动，直到两肩，然后从两肩到上胸、下胸、腹部、下肢直到左右足趾。一贯到底，不让任何杂念掺入。一旦掺入，得重新来过。
　　当然开始时，我也经常被杂念打乱，但两个星期练习下来，终于获得成功：全身肌肉放松，进入安然半眠状态，迷迷矇矇，四肢轻松。这时我才发现，自己在平常时刻，全身肌肉是处在一个全部紧张状态，只有在＂松功＂下，全身肌肉才真正进入一个松弛状态，这时四大皆空，寂然入梦。也许是真正进入了＂入禅＂状态。我先后练了两个多星期才学到随时进入全身松弛状态，闭上眼很快可以进入半眠。最后，我每天清早在公园散步时，坐在休息椅上，闭上双眼，便可以很快进入＂松功＂境界。
　　这样自我锻炼约一年多时间。回忆当时的感觉，就像自己刚从一个失魂落魄的异常环境走了出来，体会到人的心理真是一个精神世界，这个精神世界要是和现实相吻合，那就是一个正常人，否则二者分离就成了一个精神和现实分开的病人。
　　到1995年春天我终于摆脱了抑郁症，走出了困境，回复了正常，我又回到临床，开设了门诊，每周三次；每周带学生做手术，每周两回；每周五参加总查房，已恢复了正常工作状态。直到今天年逾九十依然精力旺盛，每日投入工作，终于回到了正常心境。
　　这是我摆脱抑郁症的故事，希望可以作为大家的参考，我的结论是，无论你得了什么疾病，耐心和信心一定不能少~