观看青山，遥望蓝天（散文）

　　遁入大山深处，便是来休闲的。每天，一半的时间，是在翻山越涧中度过的。另一半的时间，便是坐在房间门口的阳台上读书，分享着拾来的精彩。当然，还有一些时候什么也不做，眼睛只看着对面的山，以及头顶上的蓝天，任脑子里胡思乱想。
　　山，离我很近，似乎就在咫尺之间。因此，可以说是观看。但是，山也是有层次，有远近的。我们一直把山说成是青山，其实，这只是一个泛称。在我眼前，最近的山，似乎触手可及，满目葱茏，应该叫绿山才合适。往后看，另一个层次的山，颜色变深了，便是青山了。而青山之后的山呢，又是一个层次，颜色更深，若还是称为青山似有不妥。于是，文学作品中出现了另一个词——远山如黛。就是说，很远的山，其颜是黛色的。真是佩服作家们的洞察力、想象力、创造力，使得中国文化能有这么丰富的词汇，而且多彩多姿。
　　天，是在山的顶上，或是在山的背后，也是在头顶上，与我的距离自然比山远些。看天，便只能是遥望了。
　　通常，天被称为蓝天。这样的天，应是晴天，天上没有云彩，至少没有乌云，或者只有淡淡的乌云，天才会是蓝的。
　　现在，我看到的天，是大山里的天，似乎与我们平时在城市里看到的天不太一样。眼前的天，就像一口平底的锅，扣在大山的顶上，却高旷的得很，空间的广阔无与伦比。近处的云彩是乌色的，却是淡淡的，很均匀的分布在空中，似乎是贴着天的底儿。远处，或者是山背后的天上，云彩是白色的，也是淡淡的。而且，是一簇一簇的，就像一团一团的棉花撒在地上，不仅均匀，还有些透明。透过云彩，可以看得出，这天是蓝色的，而且蓝得清纯、鲜亮，就像是一幅写意画。
　　我的故乡，是丘陵地带，有一座孤独的山——大蜀山。这山，就在我家的东方，大约二十公里的路程。还有一处群山，便是紫蓬山，是在我们村子的西边，也有二十多公里的距离。故，平时几乎是看不到山的。天气晴好的日子，傍晚，夕阳直射东方大地时，站在村头的开阔地上，可以看见大蜀山。但是，目光所及的大蜀山，只有半山腰以上的山尖部分，而且是黛色的。奇怪的是，山顶上，安徽电视台的发射塔，其轮廓却看得明明白白。而紫蓬山主峰的高度比大蜀山只是矮了一点点，即便是在早上，太阳升起的时候，也无法看得到。
　　因此，山对于我来说，几乎是没有概念的。一切关于山的故事，只有靠想象了。
　　我第一次看见山，并与大山零距离的接触，是在四十多年前，随我哥哥去他的工厂参观，才有了真正的认识。
　　工厂就在皖西的大别山深处，哥哥驾驶着一辆解放牌大卡车，出省城后，寻着太阳归去的方向，直奔大山而去。过了一座小县城，便看见山了。山是连绵不断的，却也只是山的影子，也就是远山如黛的概念了。
　　随着时间一分一秒的过去，山便越来越近。终于，从看到山的那一刻起，一个多小时吧，进山了。
　　起初，山不大，却一座连着一座，不分彼此。路，有时在山坳里，有时在山腰上。汽车，一会儿爬坡，一会儿下坡。我坐在副驾驶上，自从看到山，直至进入山里，眼睛就盯着窗外，似乎要把山给看个够，看个透，看到心里去。
　　山越来越大，路也越跑越难跑。转过一个弯，汽车驶入一个山环里，扑面一座山，赫然出现在我的眼前，满眼皆是绿色，却看不见山的边在哪儿，也看不见山的顶在哪儿，即便眼睛已经贴到车窗玻璃的最下端了，也一样无济于事。
　　突然间，转过脸去，看一下窗外的下方，吓得我赶紧蜷缩到车座椅的底下去了。原来，车子行进在半山腰上，右侧，副驾驶的下面就是悬崖峭壁。从车里往下看，就如同悬在半空中，随时都有掉下去的危险。我第一次处在这样的情境中，吓得心都要跳出来了，哪里还敢再看别的什么东西？这是我第一次认识山，山便来了个下马威。
　　故乡的天，乡村的天，似乎也很高，高到我们这些小屁孩们只有抬起头来，才可以看得到。有时，天上的云彩很少，薄薄的，淡淡的，全是白云。有时，云彩也很多，那一定是阴天，要下雨了。都是浓浓的乌云，滚滚地奔跑着，像是在比赛，却又没有尽头，没有结果。直到第二天早晨起来，才发现天色变了，变得亮堂了起来。
　　成年后，我先是生活在县城里。小城离山远着呢，依旧见不着山。天，就在头顶上，天天见，时时见。不过，小城的天是晴朗的，碧蓝的，就像小城的人一样，简单、纯粹，却又热情、诚实，没有那么多灰暗、噪杂和闹心的事情。
　　后来，我混迹在都市里。都市里也没有山，不能与山结伴，却能与天厮守，在天底下讨生活，过日子，便是生活的常态。
　　都市的天，与乡村的天似乎有些不同。天好像矮了些，云好像多了些，蓝色的基调好像也浅了些。尤其是夏天，气温好像比乡村高一些，感觉热了许多。空气中混杂着许多说不清的絮呀、灰呀什么的，耳边总有些无法表述的噪音，令人烦恼，令人萎靡。有人说，这是近年发生的怪象，叫城市病。
　　我所居住的小区有两千多户人家，一个中等规模的生活区域，楼房一幢挨着一幢，像一片竹林。人是生活在半空中的，既不着地，也不挨天，却与风沙、灰尘零距离接触。整天，窗户不敢打开。可是，不开窗户的房间也必须天天打扫，若一天不搞卫生，家具上便布满了尘埃。这，似乎就是我们生活的环境，那么天空呢？
　　当我从城市，来到几百公里以外的大山深处时，觉着自己是进入另一个世界了。
　　大山里的天，睁开眼就能看见。白云一丝一朵，飘得轻柔，飘得悠然；蓝天，蓝的彻底，蓝的深沉，蓝的高远，蓝得让人看见了一回，就永远也不会忘记。
　　大山里的山，那就不用说了。我下榻的小山村，是静卧在大山脚下的一方沃土，周围全是山。站在村里，无论向哪个方向看，都是山。而且，那山似乎是一样的高，一样的耸入云端，只在山与山之间留下一个、两个豁口。因此，才可以遥望更远一点的天。那远处的天，远得幽深，远得神秘，还有很多可以细心揣摩的谜。
　　我依旧坐在阳台上，还是在观看着近处的山，搜索遥望着远处的天。但是，我的思绪却越过山与天的边际，溜向远方，溜向一个连我自己都说不清楚的境界里去了。
　　2019年5月21日写于池州大山王村