麦田里的守望者一位叛逆中学生的日记，为什么广受追捧？

　　我们通常认为，文学作品之所以成为经典，一代又一代地流传下来，是因为故事情节波澜起伏，或文笔绝妙、意境优美，或寓意深刻、发人深省，没有这些亮点，肯定不算好作品。
　　但凡事皆有例外，有一部小说不占据以上优势，也成为了世人心中的枕边书。
　　豆瓣网页版
　　它就是美国作家塞林格的《麦田里的守望者》，整本小说一如中二少年的口水日记：今天吃了什么、喝了什么、见了谁、他长得怎么样、聊了什么、喜欢还是讨厌，平凡的生活琐碎，毫无惊心动魄可言；满篇污言秽语，他妈的、死掉、混账、杂种等词上蹿下跳，充满了十足的怨怼与不屑；主旨浅显易懂，想要逃离现实而已。
　　但如此平庸，甚至可以说是破败的书，1951年一上市却成了畅销书，目前为止，全球销量6000+万册，不仅平民大众拍手叫好，名人大家也爱不释手，如村上春树、比尔盖茨。它到底有什么魔力呢？
　　01 叛逆少年的怨天尤人：青春期成长的必经之路
　　16岁的霍尔顿是重点学校——潘西中学的学生，因4门考试不及格被开除，虽然不在乎是否还能上学，但也不敢回家，担心父母大发雷霆，将他骂个狗血淋头。
　　不过，比起被打骂的恐惧，霍尔顿心中更多的是对周遭的嫌弃厌恶：虚假的学校宣传广告、卑鄙逢迎的校长、爱偷东西的同学、视钱如命的殡葬生意人、邋遢的隔壁室友、同性恋的语文老师……霍尔顿对这些很反感，他时常骂骂咧咧、怼天怼地怼空气，被开除倒是一种解脱。
　　可能有人会说，每个人都有缺点，他干嘛整天愤世嫉俗，像个怨妇一样？也太自以为是了。
　　在心理学看来，16岁正处于青春期（12-20岁），青春期是儿童走向成人的过渡阶段，少男少女们既不如儿童乖巧听话，也不如阅历深厚的成人谨慎沉稳，他们肆无忌惮、敢于批判和挑战旧陈规，但思想行为又不够成熟，常常让老师家长头疼不已。
　　根据心理学家埃里克森的心理社会发展理论，人的一生分为8个阶段，每个阶段都有相应的任务和目标，而青春期是人生发展的关键期，主要目标是寻找自我的同一性。
　　同一性指的是青少年的需求、情感、能力、目标、价值观等特质整合为统一的人格框架，即具有自我一致的情感与态度，自我贯通的需要和能力，自我恒定的目标和信仰。
　　简单来说，就是将自己的各个方面统一起来，形成协调一致的自我：包括我是什么样的人，想成为怎样的人（如交友、恋爱、职业），与社会建立什么关系等。
　　心理学家埃里克森 （1902~1994）
　　青春期的孩子须通过不断探索，达到同一性稳定，如果未达成此目标，青年期就会表现为同一性混乱（identity diffusion）：敏感多疑，易被不同意见激怒；没有理想和目标，兴致索然；没有正确的自我评价和善恶判断标准等。
　　比如，有的人毕业3年就换了五六份工作，每份工作都不如意，对未来仍然很迷茫，由于频繁跳槽，未曾专注当下，在感叹挥霍了大好时光、未在同一领域长期积累经验的同时，又不得不面对从0开始的尴尬。这是因为他们未在青春期进行自我同一性探索，只是得过且过、浑水摸鱼。
　　回到书中，霍尔顿的叛逆，恰好说明了他正处于积极的自我探索中：一方面，他厌恶世人的虚伪做作，想要隐居山林，远离尘嚣；另一方面，他又渴望被环境接纳，被老师疼爱、拥有交心的兄弟、疼爱自己的女友。他惧怕成为＂遗世独立＂的孤魂野鬼。
　　他跌跌撞撞，试图融入这个不完美的环境，目的就是把学业、友情、爱情推向正轨，成为世人眼中的正常少年。
　　所以他在离校前，仍然奋力挣扎：回宿舍跟同学深入交谈，看望老爱碎碎念的历史老师，跟老同学喝酒聊天，给修女捐款，陪女友看电影、滑冰，在口出狂言惹怒女友后，半夜又打电话低声下气求原谅……他明明有诸多不满，但还是委曲求全。
　　很多成人喜欢这本书的原因，正是因为他们从霍尔顿身上，看到了曾经的自己。
　　当然，大多父母老师更喜欢听话的孩子，因为听话的孩子爱学习、不惹事、没脾气。
　　但某种程度上讲，从未叛逆过的孩子，也意味着没有独立思考，对父母老师的依赖性极强。
　　武志红曾说：＂国人崇尚一种听话哲学。听话哲学要求的是，在想法上，孩子和父母想象的一样。若孩子这么做，就等于满足了父母与孩子共生的需求——这个孩子和我想的一模一样。但这样一来，孩子的个性发展也就被绞杀了。＂
　　如果把听话、温顺奉为圭臬，那反抗、叛逆就成了理应被封印的妖魔鬼怪，但同时，一起被尘封的，还有孩子的个性与真实。
　　所以，青春期的孩子，正处在脱离对父母亲人的依赖，走向个体独立的，由「丧失」导致的抑郁期，叛逆、莫名忧愁、烦恼都是常态。如果能顺利地度过，他们就能深入地了解自己、相信自己，建立属于自己的目标，并激发追求目标的动力。02 真善美的妹妹菲比，是霍尔顿的山中灵、花下仙
　　纵然霍尔顿对一切都不满，但心里仍有柔软一隅，那就是妹妹菲比。在他心中，菲比真诚善良美丽，是世上最美好的存在。
　　你应该见见她，你这辈子都不会见到哪个小孩儿像她这样，又漂亮又聪明。她真的很漂亮，苗条的身材，小巧的耳朵，情绪丰富，又很聪明，上学以来，她得的全是A。
　　原本霍尔顿已决心背井离乡，去西部做一个又聋又哑的车站加油工，搭个木房子，一生逍遥游，可在看到妹妹玩旋转木马时，他心里的乌云一扫而过，妹妹的欢声笑语像火红的太阳一样光芒万丈，霍尔顿决意回家。
　　霍尔顿为什么突然心情大好，放弃了离家出走呢？
　　统计学上有个概念叫均值回归：除非事物的本质发生改变，任何一种上涨或下降的趋势都不可能永远保持下去，持续上涨的趋势一定会下降，持续下降的趋势也一定会上升，从而回归到平均水平。
　　比如抛一枚普通的硬币，正面朝上和反面朝上的概率都为0.5，如果前100次是正面，在接下来的300、1000次中，反面向上的概率肯定高于正面，从而使得统计结果趋于1:1。
　　这个理论也适于日常生活。从短期来看，生活水平也是稳定的，决定生活质量的基本条件（财富、家人的关系、健康等）变化不大，今天双喜临门，几天后就可能祸不单行，工作、生活和感情不会总是意气风发或陡转直下。
　　对于霍尔顿也是一样，虽然作者花了大量笔墨来描写环境的虚伪，但他的生活也并非河决鱼烂，妹妹聪明活泼惹人爱，语文老师夫人对他很热心，修女夸他有善心，女友也原谅了他的过错。
　　霍尔顿的消极颓废，并非源于陷入绝望深渊导致的黯然销魂，而是他主动把注意力锁定在了丑陋不堪与卑鄙龌龊的事情上。
　　生活哪有一帆风顺？生活从来都是有悲有喜、有酸有甜的。
　　现实中的我们，谁又不是苦中作乐、哭笑掺半呢？
　　上班时，客户无理刁难，你必须想尽办法顺他意，订单才有希望，领导说项目紧急，今晚得加班3小时，你表面上风和日丽，内心早已掀起惊涛骇浪；
　　坐地铁回家，被一双恨天高猛踩了一脚，明明钻心的疼，却苦笑着说没事；
　　拖着疲惫的肉体回到家，本希望迎接你的是柔情蜜意，可妻子却抱怨你整天只知道工作，对家务孩子毫不关心；
　　睡前，你猛然想起今天是还房贷的日子，银行卡余额又少了几大千……
　　天哪，你肯定感觉人生糟透了，为什么要活着受这些苦？下辈子不来了！
　　可生活极少是山穷水尽、弹尽粮绝，更多的，是在你感到万念俱灰之前，就及时为你描绘一幅柳暗花明、枯木逢春的画卷。
　　当你手捧厚厚一摞年终奖，被领导提拔为经理、总监，听到孩子奶声奶气地叫着爸爸，看到守在门口等你共进晚餐的妻子时，你会发现所有委屈都是值得的，所有努力都会有回报。原来人生也没有想象的那么糟糕。
　　谁的工作不是磕磕绊绊、踉踉跄跄，谁的生活不是一地鸡毛、吵吵闹闹呢？但无人沉湎于过去，有的只是昂首阔步向前走。
　　白岩松曾说：＂生活中只有5%的比较精彩，也只有5%比较痛苦，另外的90%都是在平淡中度过。而人都是被这5%的精彩勾引着，忍受着5%的痛苦，生活在这90%的平淡之中。＂
　　所以，我们只需用平常心来看待各种变化即可。03 利益至上的时代，虚伪、寂寞已是家常便饭
　　文学作品离不开时代背景。这部小说的背景是二战（1939~1945年）结束后的美国，作为二战胜利国，继一战之后，美国又一次成为了世界领先的政治、经济和军事大国，举国上下全力发展经济，资本主义出现了迅猛发展，与苏联形成了全面对抗的冷战局面。
　　经济飞速发展看起来是好事，但同样也有弊端。
　　当大多数人的生活重心都在经济与利益上时，根本无暇顾及其它，精神需求自然退居幕后。为了争夺利益，人们虚伪、假模假式、自我欺骗，不惜出卖灵魂与肉体。
　　这一点，我们还可以通过电影《了不起的盖茨比》瞥见一二。
　　电影中，华尔街热闹非凡、喧嚣成海，股票交易空前绝后，派对音乐会日益奢靡，狂欢闹腾一阵之后，他们的内心愈发孤寂凄冷。
　　无疑，资本主义的发展，推动了科技的进步、提高了经济效益，但同时也让人越来越＂异化＂，行走在其中的人们，迷失了自我，也泯灭了人性。
　　在《了不起的盖茨比》中，富家公子布坎南将妻子的肇事责任推到盖茨比身上，导致盖茨比被枪杀，而他却若无其事地带着妻子去欧洲逍遥快活。
　　在《麦田里的守望者》中，校长哈斯只与体面富有的家长握手、亲切交谈，而对穷酸的家长置之不理；潘西中学都是有钱人家的孩子，小偷依然很多；学生们装模作样，聊天内容仅限于女孩、烈酒和性。
　　在绝对利益面前，品格、道德都无关紧要。别人受苦受难是他的事，我只负责自己的利益毫发无损。
　　那今天的美国呢？同样也是如此，资本利益为王，个人主义至上。
　　在新冠疫情初期，本被勒令隔离在家的美国人民，因早已习惯用喧闹的聚会来掩盖内心的寂寞无助，他们无所顾忌地觥筹交错、把酒言欢，并美其名曰＂自由、民主＂。
　　他们与世浮沉，今朝有酒今朝醉，用狂欢来自我麻痹。
　　而后，因黑人乔治·弗洛伊德被锁喉致死，又引发大规模的烧杀抢劫，大型超市、苹果旗舰店、LV专卖店、汽车店损失惨重、面目全非，无论是将抢劫来的物品据为己有，还是索性暴力摧毁，其实都是利欲之心在作祟，以此来发泄心中对财富分配不均的怨言罢了。
　　几年之后，我们是否会看到一部与《麦田里的守望者》类似的，充满了愤懑与恐惧的作品呢？只不过，背景不再是一战二战之后的灯红酒绿、纸醉金迷，而是2020年新冠疫情与反种族主义之下的尸横遍野、生灵涂炭。
　　我们拭目以待。