女儿与继父的20年攻坚战

　　情义宛若金浆玉醴，亦如芒刺锋刃，或让人沉醉忘返，或致人栗栗危惧。
　　不幸的是，我与继父就是后者。
　　傍晚时分，继父在家门口劈柴。斧头被缓缓举过头顶，又快速落下，当斧头撞击木块的那一瞬间，发出了巨大的声响，过路的人不由得加快脚步，仓皇而逃。我靠在邻居家的侧墙边，偷偷看向他，对即将到来的暴风雨深感惶恐。几天来，他一直问我考得如何，这是他第一次关心我的学习，没想到，我只能把史上最差的成绩告诉他。
　　那是9年前，重庆高考成绩揭晓的第一天，6月23号。
　　继父于1998年与母亲成婚，那年我已6岁。他是外公托人介绍的，家在30公里外的深山里。得知父亲意外去世后，外公心疼母亲命苦，抹了不少心酸泪，短暂哀叹之后迅速恢复理性，他建议母亲趁年轻赶紧再嫁一次，女人没有稳定工作，还拖个孩子，实在是太艰苦。
　　母亲默许了外公的好意。或许她也相信，家里有个男人能减轻不少负担，我也能有完整的父爱母爱，何乐而不为。
　　可她忽略了孩子对半路父母有着本能的排斥，而我在这方面的能力简直是登峰造极——相处了20多年，我们的关系不仅没有好转，还比陌路人添了几分敌意，这是母亲从未料到的。
　　故乡的原风景 1/3 拍摄于2020/8/17
　　01
　　母亲再婚后，全家搬到了小镇上，离新姑姑家不足300米，离县城15分钟车程。一开始，继父会三天两头带我们去姑姑家吃饭，也时常去县城游玩，慷慨地给我买衣服零食玩具，我逐渐卸下了防备，恍惚中他就是我的生父，我们是美满的一家三口。
　　就在我以为快乐可以保持下去时，母亲又生下一个孩子，那时，我才明白了邻居口中的＂你妈生了弟弟妹妹，就没人疼你了＂真不是调侃。
　　母亲的重心自然是婴儿，待他熟睡后，还有繁琐的家务及庄稼活儿，而继父白天忙工作，晚上回来大多时间也是抱孩子，仿佛多抱他亲他，孩子就能长得更快些，加上新家离学校只有3分钟，我又听话、成绩稳定班级前五，他们几乎找不到跟我说话的理由。
　　父母只道我很自觉、无需操心，却不知道我其实很羡慕那些调皮的男生，因为他们一旦闯祸，老师就会请家长来学校，叮嘱家长们不要只顾着挣钱，要多关注孩子的成长。奈何我既不会打架，又不能偷东西，也不敢砸破教室玻璃。
　　到了四五年级，不少同学露出叛逆的端倪，有个发小偷了家里300块钱，两天没有音讯，他父母急得团团转，来家里问我有没有线索，我说没有，他们暗沉浮肿的脸上很快又添了几道新的泪痕。他们走后，继父放下手中的活儿，扭头对我说：＂如果你也学他离家出走，我绝不到处找，就让你死在外面算了。＂我听了，心里一阵寒凉。
　　对于当时的我来说，这都不算什么。我一直深受老师的疼爱，加上天性活泼开朗，结交了不少好友，老师的关心和朋友的陪伴填补了父母的大部分缺失。而继父的暴脾气，才是令我多年挥之不去的梦魇。
　　有了亲生孩子后，继父发怒的频率越来越高，平均两三天一次。三杯酒一下肚，他就频频爆粗口，指责母亲做的饭菜难吃，或者骂我是笨蛋，附带摔碗砸杯子，这让我从小养成了不上桌吃饭的习惯；睡觉前，他又责备母亲没尽到当妈的义务，让小孩哭闹不止，烦躁的啼哭声混合着大人的争吵声，我在隔壁房间听得心惊胆战，急忙一把扯过被子，蒙住头，强迫自己赶紧睡着。
　　长大一点我才明白，饭菜孩子什么的都是借口，他发火的根本原因是对工作不满——体力的高消耗与收入的低回报不成正比，又没能力找到钱多的工作，孩子多了开销也大，整日干着急，看啥都不顺眼。但多年来，那惊雷般的吼叫声与凶狠的表情已根植于我的记忆中，悄无声息地改变了我的性格。
　　继父没上过几年学，准确地说，是没念完小学一年级。听远房的伯伯们说，爷爷早早给他报了名，但他去了两个月就开始犯浑——早上假装去上学，背地里却跟几个大孩子四处鬼混，爬树偷果子、掏鸟窝、下河游泳、打牌、打架斗殴，尽情释放着贪玩的天性，直到被爷爷抓个正着。爷爷没打他，只撂下一句：＂既然你不想读书，就不要浪费钱了！＂
　　在那个食不果腹的70年代，很多农村家庭都有七八个孩子，受教育本就稀罕，伯伯姑姑们疼爱年纪最小的父亲，早早地把上学的机会让给了他，自己却留在家里帮爷爷干农活。可是他没有珍惜。一失足成千古恨，即使几年后幡然醒悟，也早已于事无补。
　　他在最应该学习的年纪荒废了学业，一味地贪图享乐，代价是一辈子社会底层的摸爬滚打。
　　没文化的现代人能找到什么工作呢？只有工地搬砖、和水泥、卡车卸货、给坟墓抬石头、给别人搬家具……肉体的疲惫与内心的焦虑缠绕在一起，每天都能积累一肚子怨气。
　　对于继父的蛮横无理，母亲可谓深受其害，她是明理之人，起初还会争辩一番，在多次一开口就被铺天盖地的怒吼声给镇压之后，索性沉默不语。传统文化的男尊女卑和外公外婆的重男轻女，使她形成了谨慎卑微的性子，遇到冲突的首要策略是委曲求全。
　　与母亲不同，童年的我纵然矮小瘦弱，性格却极其要强，即使无法与之正面交战，也会通过各种方式宣泄内心的不满。
　　大约在六年级时，有同学觉察到老师对我格外关照，又不知具体原因，我就骗他们说，我是从孤儿院领养的，长大后要去寻找我的亲生父母。他们很同情我，还鼓励我要加油，由于同学的理解和保密，继父对此毫不知晓。
　　这种谎言，映射出我从内心深处否定了他作为父亲的存在，也否定了他对这个家的付出。我深知他对名声的在意，畏惧别人议论他是个不负责的父亲，正是因为这类话语对他的刺激很大，我才刻意为之。这种报复也有为母亲鸣不平的加成。
　　故乡的原风景 2/3
　　02
　　如果说，小学的成绩优异，主要是由于我对知识的热爱，那么，在意识到学习好还有其他作用的初中阶段，热爱的成分逐渐削减，取而代之的是我的私心。
　　上了初中后，我对继父的厌烦越来越深，除了他日渐增长的暴脾气之外，有个无能的文盲父亲，于我而言也是一种羞耻。
　　在那时的我看来，优异的学习成绩是划清父女界限的重要手段，它不仅能提醒我不要步他的后尘，也让我增强了掌控自己人生的底气。因此，我几乎把所有精力都放在学习上，初中三年以每次考试年级第一的成绩，顺利进入县里最好的高中，在高中期间我又保持着理科年级前50的成绩，继续被各科老师喜欢。
　　印象中，高中与初中最大的不同就在于，高中的我开始重视体育和人际关系。在意识到因缺乏锻炼而身体虚弱，以及室友关系的冷淡之后，我迅速做出调整，每天跟好友操场跑步20分钟，花更多时间陪室友玩乐，不到一学期就消除了困扰，算是很大的进步。
　　然而，就在我梦想着通过高考鲤鱼跳龙门的时候，命运跟我开了一个巨大的玩笑，高考失败了。
　　那次高考失败，不仅是没有考上理想的好学校，更是契合了高中老师口中最大的悲剧——离一本线差1分。高考前，至少有五位老师警告过，一旦遇到这种情况，我们肯定会难过很久，倒不如考得更差些，所以一定要避免。但那时，我从未想过这种事会发生在我身上，按照我平时的成绩，超出一本线50~70分才是常态，最终能进入重庆大学或西南大学，我并不奢望超常发挥，只需正常水平即可。
　　但事实就是，你越是觉得不可能，它就越容易降临到你头上。
　　人最大的痛苦莫过于，我本可以。
　　当然，刚好跨过一本线也不能进入好学校，但这有着本质上的区别，对于我来说，二本实在很丢脸，哪怕只是1分之差。以及，没过一本线，成了继父嘲讽我的充分理由。
　　继父在知晓我的成绩后，先是一脸的疑惑不解，然后，如同着了魔一般，见人就讽刺道：＂离重本线还差1分，不知道她怎么在考哦。我的天！＂说完，又发出一声冷笑，像是在邀请他人来一起批斗我一样。
　　他无法理解我为什么考得这么差，在他看来，这点回报完全配不上他12年的养育，一个十几岁的孩子，只要认真学习、好好考试就行，能有什么压力。
　　我本可以用复读来改写他对我的态度，但这个想法一冒出来，就被自动掐灭了——心理压力太大。那段时间里，有他在的地方我都躲得远远的，苏慧伦的《秋天的海》成了最爱，周传雄的风格一向伤感，灰蓝的心情，不想有未来，明明是为失恋者谱写的曲子，却分外适合我，听一次哭一次。
　　忍让始终不是我的性格。在被他嘲笑连续三五天之后，我忍无可忍，趁他去亲戚家喝喜酒，用家里的座机给他打了电话，在听到一声熟悉的＂喂＂之后，我紧张万分，用最快的速度说出＂如果你不愿意养我，还不如把我送给别人＂之类的话，然后啪的一声，狠狠地挂断了电话。
　　这是我第一次用语言的形式反抗他，比起童年在背地里否认他的父亲角色，这场战斗明显升高了好几级。有声对有声的战斗，比哑巴式的战斗拥有更强的杀伤力，效果也自然更好，之后，他果然有了明显的收敛。
　　那时，我还问过母亲，我的生父通情达理，还是成绩优异的大学生，你是怎么说服自己嫁给一个暴躁粗俗的文盲的？语气中夹带些许责备。母亲一言不发，她转过身去，侧对着我，我看到一颗灵动的珍珠，勇敢地冲破了眼眶的监禁，顺着脸颊一路往下滑落，在阳光的亲吻下，显得格外晶莹透亮。
　　高考之后，同学聚会不计其数。此前，我以为所有同学跟我一样，把高考成绩当成命根子，毕竟高考对人生有着重大的决定作用，很不理解为什么有的学生始终云淡风轻，想旷课就旷课，不想写作业就直接抄答案。直到有同学告诉我，好成绩对于他并不是必需品，哪怕只做一个书店营业员、小学教师，父母同样对他疼爱有加，过得开心就行，何苦为难自己。
　　但对于当时的我来说，人生好像只有这一条路。成王败寇的极端化思维，让我把高考看得太过神圣，精神负荷太重，以至于功亏一篑。
　　故乡的原风景 3/3
　　03
　　逃离的渴望填满了整个大脑。我选了一所上海的大学，离家1700公里，以此作为无法回家的理由。这是一种解脱，仿佛是掐着我脖子的人突然松开了手，我得到了喘息的机会，于是拼命跑远点。
　　距离带来的不仅是生活的风平浪静，还装上了绝佳的滤镜——两三年没回家，我逐渐淡忘了家庭带来的不愉快，用奖学金和做家教的钱给父母买衣服鞋子，继父逢人便夸我是个孝顺女儿，说我长大了懂事了，还在电话里叫着肉麻的宝贝、幺儿，仿佛过去的一切只是一场噩梦。
　　继父对我的友好，也让我产生了幻想：高考已过去许久，说不定父亲有了很大改变，或许我们可以心平气和地坐下来好好说话呢。我也期盼能有一个温馨和睦的家。
　　直到今年春节，我才深深地明白了，期待一个成年人做出改变，是一件相当危险的事。
　　新冠肺炎把我锁在了家里，十几天的朝夕相处，重新点燃了我们之间没有灭净的爆竹。
　　事情的导火线是，父亲私自拆开了我打算送给好友的零食礼盒，鉴于大多快递都已歇业，根本无法重新购买。而他只是简单解释为，吃了就吃了，难道同学比家人还重要？
　　我听了之后，感到怒火中烧，用种种事例指责他的不合格：因为他脾气太差，母亲才会两次胃病复发，以及在母亲住院时，他宁愿守在有老公儿子儿媳的姑姑家，为发烧的姑姑鞍前马后，也不去看望母亲一眼，他到底想跟谁过。
　　最后，我还回答了他的＂为什么我临近30岁，还没确定结婚对象＂——因为不想找一个像他这样无能的男人。
　　继父没想到我会与他正面硬杠，他骂我读了几年大学，竟然变成了忘恩负义的白眼狼，随后，他得出了＂女孩子读书太多，终将害人不浅＂的结论，以及，母亲新买的小方桌提前遭到了报废。
　　到了这里，我终于明白了我们这对父女和解的难度有多高。
　　在过去的20年里，我们都在坚固自己的城墙，他畏惧别人说他没本事，只能借用凶狠的外表与高昂的语调来提升气场，而我担心别人说我身世不好没前途，把学习看得高于一切。
　　可我们对彼此早已了解至深。他冷酷地撕下了我的面具，把我的失败公之于众，而我一把扯掉了他的遮羞布，让他的窝囊无处遁逃。我们是最冷酷的对手。
　　到了20年后的今天，我们仍然自以为是，期冀对方为自己做出改变。他希望我考个公务员，结婚生子，做个贤妻良母，过得安稳；我却希望他改善自己的脾气，多看书、多学习，增长见闻，开阔思维。
　　但我们又很倔强孤傲，从不肯退让一步。就像他不能逼迫我屈从他的父权，听命于他的指令一样，我也不能改变他的陈腐思想，让他用新时代知识分子的睿智去处理夫妻关系，理解子女的选择。
　　我跟他没有血缘关系，但我遗传了他的社会基因——我们有着类似的性格、脾气、习惯。
　　这场20年的父女战，我们都在全力攻破对方的防御，试图将对方收入麾下，但谁都没有赢，有的只是两败俱伤。
　　控制发源于人类对力量的原始追逐，但否认别人真实存在、肆意挥洒自由意志的操控，终将大败而归。
　　我曾抱怨他像幽灵一样阴魂不散，或许，不再把自己的学业失败、事业无成以及恋爱无果，归咎于他的无能和糟糕的性格，才是真正的自由。
　　原生家庭的坑太多，但我决定停战，为自己的后半生负起全部责任。