徐国赞自行车的前世今生

　　【徐国赞专栏】
　　自行车的前世今生
　　原创作者|徐国赞
　　驻足于大街路口，红绿灯下，轿车花团簇锦，辉煌一片，灼目耀眼。于是思绪回到了半个世纪之前。
　　70年代出差到济南，红灯一亮，一辆辆自行车相继而止，骑车人一个个脚尖儿点地，头颅高昂，满脸睥睨天地的神情。心中不免溢出一丝嫉妒羡慕：是牛！什么时候咱也能有辆？
　　80年代初，我成了一名平度师范的教师。虽然月工资48元不算菲薄，但每星期六下午回家（南村）时就愁绪缠心：步行5华里路到汽车站拥挤买票，然后是漫长的焦虑候车，而第二天又得早早在南村公路旁翘首等待过路车。辛苦!烦恼！
　　领导可怜见，给了我一张自行车票，于是，我有了一辆＂大金鹿＂。从此，我再也不用为赶汽车而惶惶如＂丧家之犬＂了，从此，我也有了向人炫耀的资本了。当时的自行车，那可是＂三大件（手表、自行车、缝纫机）＂之一，是家庭经济和社会地位的标志。于是，一个女人被我轻易俘获，我的＂大金鹿＂将她欢喜载回，＂之子于归，宜其室家＂，成了我的妻子。曾经的憧憬梦想成真，于是，有事无事，我会跨上我的＂大金鹿＂，到大街上去潇洒兜一圈儿，招摇过市，满足于招俫睽睽目光的聚焦。原来，物质变精神的哲学就这么简单。
　　90年代，我的＂大金鹿＂被淘汰，为一辆＂大凤凰＂所取代。彼时，社会上的自行车再也不是凤毛麟角，上下班时分，无处不闻链条天籁般的唰唰声，大街小巷涌动的全是自行车。此时，自行车的功用有了新定义：不再是身份的象征，不再是奢侈的显摆，返朴归真，还原了它便捷、自由的交通工具的本来功能，除了供人上下班，还可夜晚载上爱人去电影院，或是星期天与三五同事好友结伴骑行到市外郊游一番。此时，再在等待红绿灯时，人们也只是低头转脸相互打声招呼罢了。此时，自行车的时运登峰造极，几乎所有成年人脚蹬一辆，上班下班，上街购物，探亲访友，谁都离不开自行车。这种现象成了一大奇观，全世界都称中国为自行车的王国，北京的外国人眼盯着北京天安门前如行云流水的自行车阵，直叹是一道靓丽的风景线，连当时的美国驻华大使、后来的美国总统乔治·布什也追赶时髦，堂而皇之地骑车在北京的胡同里东转西串，乐此不疲。
　　但是，凡事都是一分为二，利弊兼具。自行车虽说比步行迅捷轻快，可它毕竟身置天地间，暴露在光天化日下，避免不了风霜雨雪的埋汰。雨天道路泥泞，车轮深陷，寸步难行，即使你汗流浃背如鸡落汤，也得让它骑着你。若遭遇逆风劲吹，则常常车倒人翻。忘不了，那次星期天返校，朔风呼啸，霰雪如刀，手脚冻得如狗撕猫咬，雪粒抽打脸上痛如锥刺。双手握不住车把，两脚蹬不转脚踏，下车推车前行，脚底一步三滑，三歩一摔。苦苦挣扎了十多个小时，挨到宿舍已是半夜，四肢僵劲，足肤皲裂，浑身麻木，大病三日。那狼狈，刻骨铭心，不堪回首。
　　进入新世纪，人民生活富足起来，＂手表、单车、缝纫机＂＂彩电、冰箱、洗衣机＂＂空调、电脑、录音机＂等＂三大件＂，你方唱罢我登场，川剧变脸一样转换，现在已是＂汽车、手机、商品房＂的世界，高楼大厦下满是灼眼豪华的小汽车。自行车完成了它的历史使命，失去了往日的光环，只能落寞地退居幕后，猥琐地囿于一隅。
　　山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。其实，自行车并未退出历史舞台，它犹如凤凰涅槃，悄然升华，更加艳丽。几年前网络上就出现了一个新词，叫做＂单车回潮＂，这个概念标志着自行车的浴火重生，一个潇洒的转身，完成了由交通工具到休闲、娱乐、健身等专用器材的角色转换，由单调的＂二八大杠＂繁衍出了一个大家族：休闲车、公路车、山地车、健身车、山地车、旅行车、多人车、折叠车、坤车、童车等等，不一而足。
　　骑自行车环保、绿色、低碳，故备得宠爱。你看，西装革履身背电脑IT的人骑着休闲自行车在大街上徜徉，得意忘形；环行路上，年轻人蹬着公路自行车风驰电掣，你追我赶，恣意驰骋；清晨，通往郊外的路上，男女青年骑着山地自行车，头戴骑盔，身穿骑装，弓身昂首，成群结队，如疾风劲吹，如车水马龙，川流不息，颇有些＂车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰＂的意味，去旷野，去群山，去感受大自然的恩赐，去增强身体健美；公园里，老爷子老太太骑着老人车，悠哉悠哉；连幼儿园的小朋友也都跨着童车追逐嬉戏。
　　真羡慕我的几位老年朋友，他们不失当年雄风，骑车漫游全国，云贵高原、青藏雪域、新疆内蒙……祖国的高山大川、旖旎风光变成了微信上的一帧帧美照和一段段精彩视频，在一篇篇游记中抒发着骑行的心旷神怡。睡梦中，我也曾骑车跨洋过海，抵北欧，达南美，周游环球，征服世界。每当跨腿上车，＂廉颇老矣，尚能饭否＂的勃勃雄心就会胸中萌生，＂老夫聊发少年狂＂的燃烧激情就会心中涌动。
　　自行车，是载人驰骋的骐骥，是身体健康的储蓄银行，是精神愉悦的提款机！它使身心充实愉悦。
　　金钱买不到快乐、爱情、健康、幸福，自行车却给了我这一切：小时候＂二八大杠＂后货架上绑上木棍、右腿插进车架子里学车，一歪一扭，却颇有成就感；青年时后座上载着儿子兜风，殊为春风得意；中年时它让我不误工作，为获得诸多荣誉而快意；退休后，骑车消遣，无处而不往，减少了肥胖，匀称了体形，强健了心肺，清醒了头脑，遂心惬意。虽然有时难免出现意外，如冒风霜，搏雨雪，如撞车摔倒等事故，但在克服困难中增强了坚强，锻炼了毅力，平和了心态，提高了处事为人的信心和能力！
　　自行车，给了我一生的幸福！
　　作者简介： 徐国赞，男，高级讲师职称，是青岛市、山东省、全国优秀教师，山东省特级教师，青岛市优秀党员，学科带头人，科学技术拔尖人才、＂人民教师’优秀援藏教师，获曾宪梓教育基金会奖。发表和获奖教学论文几十篇，文学作品百多篇，参与撰写出版著作五部。是山东省语言学会，民俗学会会员，山东援藏研究会常务理事。被国家语委《现代汉语规范词典》课题组聘用，参与编写词典三部。