难忘的岁月（连载读书与买书）刘生文

　　读书与买书
　　和一个小有名气的作家聊天，他跟我讲起一个著名女作家，说叫铁疑，问我读过铁疑的书没有？便虚汗直流，回说没有。他批评我说，咋连铁疑的书都没读过，太肤浅了。
　　我回说，我太孤陋寡闻了，可我只知道中国文坛有个著名女作家叫铁凝，一肩担着中国文联主席和中国作协主席两职，她的著作，家中至少有10本，她早年写的中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》我至少拜读过三遍。至于铁疑是哪位大师，的确不知道，恳请该作家指点迷津。
　　弄了半天，那个作家是个别字先生，把铁凝念作铁疑，更别说读铁凝的书了。
　　又有一次，与一文友谈文学，我说起余华，我话没说完，人家就抢了话茬。文友说余华是个80后美女作家，写过许多长篇，还和她合过影，在一起吃过饭，我哑然失笑。
　　我问知道余秋雨否？回说，余秋雨是个大红大紫的影帝，演过《疯狂的石头》，还演过《天下无贼》。
　　如此，我无话可说。
　　想起当年当民办教师的我。一次，教委一干人来听我的课，忘记了是讲谁的一篇散文，文中出现＂别墅＂和＂赤裸裸＂两个词。我是半路出嫁，好些字都没认下，就把＂别墅＂念成＂别野＂，把＂赤裸裸＂念成＂赤果果＂。评课时，有几个人当场就说我是个文盲，是误人子弟，是祸国殃民……那是我教育生涯中最灰暗的一天啊！
　　后来的日子，我翻烂了两部字典，翻烂了一部《现代汉语词典》，就那，好多好多字都没认下，还丢了几回人，就辞了民办教师。在辞去民办教师的十五年中，我给自己制定了八个字的读写计划：即日读三万日写一千。常常是，每天的读书量都超过十万，我是有精神饥饿感呀，不读尽天下的书，你还想在写作上有所建树，你做梦去吧。
　　要想读书，你必须买书。几十年来，我忍饥挨饿，节衣缩食，省下钱来买书。有一回进城，顾不上吃饭，一头扎进新华书店，一翻就是半天，一时神经失常，掏出口袋里所有的钱，全他妈买了书。由于在新华书店逗留时间太长，误了车点。回家无望，吃饭，身无分文，住店，如同痴人说梦。好在是夏天，就坐在免费的路灯下读张贤亮的《男人的一半是女人》。读至半夜，睡意袭来，就拄拐进了一栋居民楼，蹴在楼梯下。天亮，我正酣睡，沟子上叫人踢了几脚，被当成贼娃子弄进派出所。警察一看我的烂包里装着十几本新书，就怀疑我是从新华书店偷的。就让我交待作案经过，我不招，一警察劈头就抽了我两皮带。一下就抽醒了我，我说我是个业余作家，县文化馆的张馆长认得我。警察就联系张馆长，功夫不大，张馆长来了，见我被铐子铐着，就问我犯了啥事？我啥话没说，就哭成一堆。误会消除，警察才放开我，但那一顿打，还有羞辱，我算是白受了。又有一次，去地区办事，事没办，又一头扎进地区最大的新华书店，几个小时过去，把身上的钱花光，卖了一网兜书。结果就把复查病的钱，全买了书。身上只剩几毛钱，饥饿难耐，便用两毛钱买了一个饼，站在街头咬了一口，噎得直翻白眼。正好，身后有一家饭店，就闯进去。一看我的样子，就知道是个要饭的，饭店一个姑娘就往外轰我：哪里来的叫花子，也不看这是什么地方，也敢往里闯，立马滚蛋，别耽误我们做生意。你说倒霉不倒霉，一个小有名气的乡村作家，生生被当成叫花子。可我实在渴得不行，想要一碗面汤喝呀。
　　这时候，一个面相和善的中年男子走过来，他问我：师傅，想吃什么？
　　我说：想喝碗面汤，饼子干得吃不下去。
　　那个中年男子打发女孩给我端来一碗面汤。我把装书的网兜放在地上，坐在桌前吃喝起来。
　　中年男子勾下身子，从地上提起网兜，把里面的书一本一本拿出来，看了半天，打发给我端汤的女孩叫来饭店的十几个员工。那个中年男人指着桌上的书，指着我对员工说：睁大眼睛看看，人家一个要饭的，都不忘提高自己的文化素质，你们业余时间就知道玩。训完员工，那个中年男人打发人做了一盘大肉炒面，让我吃。我说我没有钱。中年男人说，吃吧，不收你的钱。我几乎是狼吞虎咽，干完那一大盘炒面。然后知趣地背着一网兜书离开了。
　　几十年来，我们节衣缩食，省下钱，购下上万册图书。长期的阅读，让我积累了丰厚的文学知识，还提高了写作理论水平。由此，我得出这样一个结论：作家不是写出来的，而是读出来的。一个写作者，要读足够多的书，才能更加开阔眼界，才不致于孤陋寡闻，才不致于肤浅……
　　曾读到这样一段话：生活离不开劳动，劳动是生活的主旋律。读书便是劳动，还如耕作和收获都须躬身一样，读书也必须＂躬身＂。读书的＂躬身＂，便是心灵虔诚的表现，便是读书姿势的最佳选择。恰如低头痛饮和仰望苍天是补充水分和开阔视野的最佳姿态一样。读书作为一种劳动，必须坚持＂躬身＂，比如拜读，比如跪读……
　　到了老年，我依然以虔诚的姿态，坚持读书，每天的阅读量都达到三万字以上，还坚持作读书笔记。
　　买书，读书，写书，出书，成了我生命中不可分割的一部分。
　　我有一个朋友，受人之托，要帮人写一部电视剧。朋友说他一个早上才写了三集。照他这个速度，一部三十集体量的电视剧，不到10天就可以完成，这怎么可能。写电视剧本，是个庞大的系统工程，得先写出一个三到五万字的总纲，这个总纲就是剧本的灵魂。然后，根据总纲写出分集大纲，每集分集大纲，至少得有2000字。完成分集大纲，认真删增后，才可以一集一集往下写。通常，一集电视剧，要达到一万三千字到一万五千字这个数量，要给导演留有选择的空间。还有，比如剧本的表述，比如剧本的人物塑造，比如剧本中的戏剧冲突……那一大堆问题都等着你去处理。这就又牵扯到另一个问题――有针对性的阅读。想创作完成一部剧本，你总得先看至少10部别人的剧本吧，你不看别人的剧本，怎么知道剧本怎么写呢？那么你一个早上能写三集剧本，这不是闹笑话么？
　　我是这么认为的，要想当一个诗人，除了不可缺少的激情外，你得大量阅读别人的诗作，你以为诗歌就是些分行文字？写诗，还得有技巧，还得有驾轻就熟的语言功底。要想写小说，你先得在阅读小说上下足功夫，你得了解小说的多种表达方式，当然还有语言应用、人物塑造、故事结构等等。路遥在写作《平凡的世界》前，准备工作就做了六年，他花了一年多时间，集中阅读了托尔斯泰的多卷本长篇小说《战争与和平》，还有消洛霍夫的四卷本长篇小说《静静的顿河》，当然还有其它中外作家的长篇小说，总阅读量达100多部。
　　同样，写好散文，你得先阅读大量别人的散文。想学写乡村题材的散文，你得去读刘亮程；想学写文化散文，你得去读余秋雨；想学写哲理散文，你得去读周国平；想学写那种朴拙的随笔，你得去读贾平凹……好东西读多了，融汇了别人的东西，自己的风格也就慢慢形成了。比如宝鸡有个70后作家胡宝林，他出版了一本相当好的散文集《此生此地》，读过，你就知道他把刘亮程的那种语言模式等等，融汇到自己的语言语境中去了，然后，形成了独有的胡宝林风格。说实话，不好好读书，在文学的小道上，你只能原地踏步走，你甭想形成大格局。
　　捧起书本吧，只有多多的读书，你才能跨上精神的骏马，在文学的原野上驰骋……
　　作者简介：刘生文，甘肃玉门昌马人，中共党员，大专学历，中国残疾人作家协会会员、甘肃作家协会会员、原玉门市作家协会主席、陕西秦岭作家联谊会主席。自1980年至今，在全国各类报刊发表作品一千余篇，获各类奖60余项，有作品集6部，主编书刊5种，现居陕西凤县。