1, 很多人丢过自行车,丢车的感受都不好,但是差到哪里去就要看自行车对你的重要程度。我也丢过自行车,我会骂一句"真倒霉",甚或骂骂贼和他们的祖宗,懊恼一阵子,然后抛之脑后。可是看完《偷自行车的人》,我知道有人会选择铤而走险,变成自己憎恶的人也就是一瞬间的事情。 2020年1月20日,北京朝阳医院眼科主任陶勇,遭遇了一场劫难,被患者追砍。重伤治愈后的陶勇医生在一次采访中,当被问及是否恨那个患者时,他是这样回答的:"我不恨他,但也不宽恕这种行为,我只是理解他。" 我很想用陶勇医生的回答来叙述看完这部剧的感受。或许导演也有些这样的意味,他的这场电影不是让你来宽恕的,而是让你来理解的。当然不是让失去自行车的受害者去理解的,如果他理解,他不会去偷,而是让我们这些观影的人理解的,理解他失去自行车的悲苦,理解他会成为一个偷车贼的无奈。 2, 故事背景是二战之后的罗马,大量的失业人员需要一份工作。男主安东里奇也在失业队伍中,他已经长达一年处于失业状态。当人们围挤在招工者的面前时,只有安东远远地坐在空旷的地上,他不是百无聊赖,而是灰心到绝望。终于,否极泰来,他得到了一份贴海报的工作。这时候自行车作为必需品上场了,因为工作必须有一辆自行车。妻子用六条床单赎回了他的自行车,幸福的生活触手可得,每个人的脸上都洋溢着笑容。正如作家李娟所言:人之所以能够感到"幸福",不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。 有自行车的幸福 可是幸福总是太短暂,上班第一天,安东的自行车被小偷当面偷走。没有自行车,他将丢掉工作。他去报警,警察一副满不在乎的样子,一点安慰的话也不愿意讲。面对儿子,他只好撒谎车子坏了;他不敢回家,怕妻子唠叨,贫贱夫妻百事哀。 可是,该面对的一个也少不了。第二天恰逢周末,安东带着儿子布鲁诺开始找车,寻寻觅觅,几经兜转,终于逮住了小偷。可是没有人证物证,他不得不在警察的眼皮底下选择放弃。放弃他赖以生存的自行车让他的愤怒无处发泄。 影片的倒数第八分钟开始,当安东愤怒地从真正的偷车贼那里离开,在站台徘徊无助地走动时,我希望有一双手拉住他,甚至希望那个人是我;我在心里狂喊:不要、不要那样;可是我只能眼睁睁地看着屏幕里的他,选择成为偷自行车的人,从一个受害者变成了施害者。可是,我同情他,我理解他,我渴求去现场给他辩护。我当然也知道,这种辩护遇到警察不堪一击。 如果影片从安东骑着偷来的自行车被一群人追赶开始,你对安东肯定是愤怒的,正如对那个年轻偷车贼的愤怒。可是当你看到安东因为这个自行车带来的喜悦被生生剥夺,当你看到安东一天里经历的失望和绝望,你或许会为他无奈叹息。 3, 这个故事里的两天,让你看到一个几起几落的安东的内心,让你看到一个从绝望到希望再到绝望的安东,让你看到一个父亲的无奈和不堪。 安东的儿子布鲁诺是个人见人爱的角色。他的出场是从擦自行车开始的,他对这个自行车了如指掌,比爸爸安东还清楚,所以当他擦车时,他说有一处地方被别人弄坏了,可见他对自行车的珍爱。 正因为这种了解和爱,父亲找自行车的时候带上了他。他那懂事的样子任谁都不会不喜欢。找了一上午的车,经历了一场大雨,摔了一个大跟头,憋了一大泡尿,他都始终是那个听话的孩子,他知道父亲为了找车心急火燎,他从来没有一点怨言。 在他们几乎绝望的时候,偷车贼第二次出现了,父亲没有追赶上,却跟踪上了一个中间人。这个中间人给了他们一线希望,可是不幸再次发生,他们跟丢了那个老人。 也是在这个时候,父子第一次也是唯一一次起了冲突。布鲁诺抱怨父亲不该让老人去喝汤,而安东把满腔无处安放的愤怒放在了儿子的脸上,他扇了儿子一巴掌。 或许,安东更清楚,如果儿子不在场,那一巴掌他应该是给自己的。我想那里应该是安东心里斗争的一个转折。在进教堂之前,他应该还是一个老实人、好人,希望站在对方的立场考虑问题。可是,在和老头的斡旋中,他其实已经后悔了,他根本就不应该让老人进去教堂,而是直接进警察局。儿子用指责的方式说出了他的苦闷,所以他像是被人抓住了露出来的狐狸尾巴一样狰狞。 教堂里,一群衣冠楚楚的人在维持着秩序,贫苦的人们都在"虔诚地"信奉着耶稣,只是为了能得到一口面汤。安东只想要他的自行车,那时候他可能还不相信耶稣的力量能大过自行车。于是,他成了在教堂里破坏秩序的人,成了被驱赶的人。 挨了巴掌之后,布鲁诺委屈地哭了,还闹起了小脾气,让人又疼又爱。安东决定自己去找老头。可是刚刚分开没有多久,他就听到人们喊着"救命"的声音,他还听说一个小孩投河了。那一刻,自行车在他心里的分量轻了,他心里只有儿子。当他转头看到儿子坐在台阶上的时候,自行车成了身外之物。他一下子好像觉悟了:只要命在,一切都可以重新来过。 委屈的儿子 4, 为了弥补对孩子的愧疚,他把身上仅剩的一点钱请孩子吃拉丝面包。布鲁诺几次回头看邻桌贵族家庭的小孩子优雅而不屑地吃着饭,心里却是喜悦的。再懂事的孩子,在美食面前也只是个孩子,他不会去考虑下一顿他们将会怎样。 安东此刻也抛弃了生计的压力,享受着美餐美酒带给人的喜悦。可是美食只是带给他稍纵即逝的快乐,他很快又回到了下一顿的问题、明天的问题。半顿饭的工夫,他又愁肠满腹。 这时候,安东的心里又起了另外一种变化,他开始相信一些他曾经不相信的东西了。昨天他还因为妻子去答谢神婆显灵让他找到工作而不满,今天他却带着一线希望又排在了神婆长长的队伍里。他也许无所谓相信,但是他觉得那是他最后的希望,让人拥有在这浊世存活的勇气。 果然,在神婆的"指引"下,他再一次碰到了小偷并抓住了他。可是这到底是他的幸还是不幸呢?他被一群人围攻,因为他们全是小偷的邻居,认为小偷是好人,他成了血口喷人之人。没有证人,没有证物,警察也帮不了他。人家人多势众,他势单力薄,这时候正义、公理全成了人多人寡的游戏。那里本来应该是他美丽新世界的开始,却变成了他走向堕落的源头。 5, 当他愤怒地走在回家的路上时,他的心理是扭曲的。当他看到那个孤零零的自行车靠在墙上时,恶念冉冉升起。而这恶念的源头就是刚才他那不公平的待遇,他行动的依据就是那个贼的侥幸。 他知道那个动作是错的、危险的,但是连他自己也已经管不住自己心里那个魔鬼了。所以,他所能做的只是支走儿子,不要儿子看见自己父亲成为贼的事实。 可是,他并没有偷他自行车的贼那么幸运,他又被一群人围攻,这次他是以"贼"的身份被人家拳打脚踢、扇耳光,他只能受着。儿子不知道从何时在围观人群里,儿子的哭泣救了他,也剥夺了他作为无上荣耀的父亲的权利。当自行车的主人碍于他儿子的情面不押解他去警局的时候,他们的话简直比警察给他一枪还暴烈:请给儿子做个好榜样。 儿子看见父亲被当做小偷抓住 他可能已经不知道什么是好榜样了。当他好心请求而不是强势要求老头帮忙,老头却逃跑时,那不是一个好榜样;当他抓到偷车贼时,他只能选择无力地离开,那不是一个好榜样;当他被当做偷车贼抓时,他屈辱地忍受,那不是一个好榜样;他被生活逼的无处可藏时,连他自己也迷茫了,他茫然地混迹于人潮中,却不知道走向何方。最后他只能握紧儿子的手,那成了他活在世上的最后一根稻草。 6, 许多年以后,成年后的布鲁诺会怎么回忆自己的父亲:理解,还是羞耻?这个事件会不会在他心里成为一道坎,是愈来愈深还是渐渐消逝,那是他未来必须面对的。可是,这是生活的苦难赐给他的,不可推脱。 我真的希望布鲁诺只记得那顿美味的拉丝面包和那一口醉人的酒。 我也丢过自行车,可是相对于安东来说,自行车就是一个代步工具,即便如此,我也产生过一丝对这个世界的敌意,何况那个对安东那么重要的自行车呢? 可是,安东,对不起,我只能选择理解你。