时间是把杀猪刀，从年轻有为到不婚铜臭的中年胖子的故事

　　每当外地人抱怨C省城生活枯燥单调时，当地人就为自己辩解似地说，这里很好。这里有一家图书馆、一座戏院、一处俱乐部，有时还举办舞会，还有一些有趣可爱的人。他们推荐的是图尔金一家。
　　伊万.彼得罗维奇.图尔金，是一个漂亮的胖子。有一肚子的笑话和谜语。
　　妻子薇拉.约瑟福夫娜，消瘦、娇美，写中篇小说，给每一个客人读她的作品。
　　女儿叶卡捷琳娜.伊万诺夫娜，正值妙龄，会弹钢琴。
　　这是充满艺术细胞的一家子。
　　德米特里.药内奇.斯塔尔采夫被委任为县区地方医生。
　　有人建议他来结识图尔金一家，他受到了图尔金一家热情的款待。妻子薇拉照例为大家朗读自己的小说，读了一个小时又一个小时。读罢，大家足有五分钟没说话。
　　医生斯塔尔采夫问薇拉是否发表过。她说：何必发表呢？我们又不缺钱花。
　　接下来，请女儿表演钢琴，爸爸和妈妈亲切地称她为＂猫咪＂。
　　猫咪的表演用力过猛。
　　客厅里充满了隆隆声，什么都在响：地板、天花板、家具……
　　可是因为年轻，一切都是好的，一切都是可以被原谅的。医生斯塔尔采夫因为见惯了不健康的人，看到这个充满活力的姑娘，也不由得心生惬意。
　　表演结束，猫咪骄傲地期待大家的表扬。医生问她是否学过音乐，她说没有，但是她希望进音乐学院。可是父母不愿意让孩子离开，女儿表现出执拗的愿望。
　　晚餐时，父亲不断地说些可笑的谜语，又自己给出答案，要么就说些与众不同的语言，以使场面活泼起来。
　　客人离开时，一个十四五岁的小男佣站在门口，主人让他表演一个节目，他做了一个夸张的动作，逗得大家哈哈大笑。
　　医生斯塔尔采夫忙于工作，虽然总想去，却总是抽不出时间。直到薇拉给他写来一封信。女儿总想去音乐学院，母亲感到头疼。去了几次以后，医生已不单单是为了给病人看头疼病了。
　　他想和女儿叶卡捷琳娜谈谈心里话。猫咪塞给他一张纸条，约他晚上十一点在公墓院内见面。
　　斯塔尔采夫等了很久才确定猫咪是不可能来的了。
　　医生决定去未婚。虽然他觉得自己的身份配不上猫咪，同时也犹豫着如果她家人同意，有可能会让他放弃县里的工作来城里居住，但他们总会给她一些嫁妆吧？
　　然而猫咪已经决定要离开省城去音乐学院了，并冷冷地嘲笑他昨晚不懂她的玩笑是活该。
　　医生不愿意放弃，向叶卡捷琳娜表白爱情。她说自己把一生献给了音乐，渴望出名、成功，这里的生活太无聊。
　　医生的心不再忐忑不安，他觉得自己很蠢。当听说叶卡捷琳娜报考成功时，他彻底地放下了。有时他会奇怪自己当初为什么会想那么多。
　　四年过去了，医生越来越忙，患者越来越多，他和那些无所事事的城里人越来越说不到一起，所以干脆就什么也不说。人家给他起了一个外号叫＂气呼呼的波兰人。＂
　　他一心只是挣钱攒钱存钱，什么都不想。
　　四年过去了，有一天，叶卡捷琳娜给他来信，说很想他，请他赏光。
　　医生思考了一番，还是去了。他看到猫咪更漂亮了，可是，总有些什么东西和从前完全不一样了。他说不清，但感觉到有什么东西在妨碍他重现过去那种感情。他想起四年前的冲动，感到不自在。
　　当她再次弹完钢琴，他想：幸好我没有娶她为妻。
　　她望着他，希望他能请她去花园走走，可他默不作声。
　　她只好自己提出，她问：您的生活怎样啊？
　　＂还可以，过得去。＂他说。他再也想不出别的话来。                                【当当】契诃夫短篇小说选（精装版）                        ￥42                                                                购买
　　她向他表达出对于往事的怀念，他想起曾在墓园游荡，感到忧伤与惋惜。心中的火苗慢慢燃烧起来。
　　她继续说起往事，谈到现在的自己，终于明白自己不过是如此平凡，并且对他表达了热烈的期待。
　　他想起自己每晚兴致勃勃地从衣兜里掏出纸币的情景，火苗熄灭了。
　　她终于有了自知之明，说以后再也不会当着他的面谈论艺术与弹钢琴了。
　　他感到一阵阵地恍惚，又一次想到：幸好我当时没有娶她为妻。
　　告别时，那个小男佣又一次夸张的表演，不过他也变成了青年。
　　医生回头望着黑压压的房子和花园，想到曾经对他来说如此亲切可爱的地方，往事全涌上来。
　　可是一切都过去了。
　　她给他来信，请他见面。他回信说三天后去。但是三天过去了，一周过去了，他还是没有去。有一天，他路过那所房子，想着应当进去坐一下，哪怕一分钟，可是考虑了一下，还是没有进去。
　　从此再也没有进去。
　　又过了几年，医生越来越胖。他置了庄园，城里有两处房产，内心越来越没有感情，他变得贪得无厌，性格也变了，变得粗野容易动怒。接待病人时，他常常不耐烦地用手杖敲击地板，并用那讨厌的嗓音叫着：请您只回答我的问题！少说废话！
　　他孤身一人，生活枯燥，什么也引不起他的兴趣。人们只简短地称呼他的名字＂药内奇＂。
　　图尔金一家的生活离开了他的世界。
　　图尔金一家，一切都照旧。丈夫依旧爱讲笑话，母亲依旧读自己的小说，女儿呢，继续弹琴，一弹就是四个小时。
　　长大的小男佣送她们去外地疗养，火车一开动，他就拭着眼泪挥舞着手帕喊着：再见！