写点生活干妈的浇头面

　　叶青
　　我是父母的第一个孩子，幼儿时三天两头发高烧，不到两周岁，就做了骨髓穿刺。虽然病理结果排除了各种疾患，但外祖母着急了，她一生生养过多胎，只有我妈一个活下来，看我身体虚弱的样子，外祖母决定给我认干亲。
　　旧时我的乡人有这样的习俗，小孩出生后不容易带，被认为命理八字身弱，风行认干亲。说是有护荫生扶，可以改运，会变得健康易养，通常找人丁兴旺的家庭。通过八字合对，我认了我妈的堂姐为干妈，师范生的妈妈说这是＂白菜叶子炒大葱＂，亲上加亲（青上加青），觉得很安妥。
　　拜干亲改命理要从改名字开始，干妈的六个儿子都带有＂辉＂字，不识字的干妈给我起了个响亮的名字叫李辉静，跟干爹的姓，顺哥们的＂辉＂，一个＂静＂字大致希望我往后日子风平浪静，无灾无难。外祖母让道士把我的新名字写在一张黄纸上，附上我的生辰八字，画了几个叫符的图形，交给我的干妈，自此每年正月初二去干妈家拜年，三岁开始，历时四十载。
　　四十碗浇头面，从时光的隧道穿梭而过，向光而来，蓝白相间的青瓷碗上有黄冠高耸，有鹤立亭亭，有抱犊山巅，有江河款款，它们在我面前环绕着，一圈又一圈，时近时远，似镜花水月，又触手可及。我努力伸开双手去捧碗，手软耷耷怎么用力都提不起来，梦醒来时手还是按在胸口，这样的梦境时不时击袭我。
　　浇头面是台州民间特色面点，家里有亲戚远道而来，会煮一碗热腾腾的浇头面款待。提着藤编篮子，抓着鸡鸭去送月子，定能吃到一碗香喷喷的菜油姜浇头面。面点可以是米粉、干挂面或带咸味需要过水煮捞的垂面。浇头可谓五花八门，山海不同，南北各异。随着时代的变迁，贮存条件的变化，搭配的浇头也与时俱进。走亲的浇头面料理比旧时丰富，街肆的浇头面价格不一，有十几元的香菇肉丝面，也有几十元到百元的特色浇头面，而上千元的黄鱼参鲍面，那吃的是噱头。
　　干妈的浇头面四十年不变。从六个儿子绕膝待哺到各自成家立业，日子从艰辛到宽裕，都是一样的浇头。
　　家乡坎门镇有很多带岙字地名，玉岙、后岙、沙岙、渔岙、岙坑、岙环等等不一枚举，我干妈住的地方叫岙子，特别偏僻。三间面破旧小石屋，与宗亲合住，各一间半，坐落在海拔一百多米的凹形小山丘上，往东就是濒临东海湾的悬崖峭壁。但有一条两米宽的石阶通向山岭头，石阶非常平缓，两侧是依地势而建的石头屋，层层叠叠，居住着本地居民。
　　长大后独自去干妈家拜年是一件十分开心的事。当我一踏上石阶，蹲在井边洗洗涮涮的左邻右舍就与我招呼：素兰的契姿囝儿（干女儿的闽南语）来拜年了，又站起来打开嗓门对着后一排石屋井边的主妇再喊一遍。素兰是我干妈的名字，可见她人缘特别好。这一句招呼像是今天朋友圈文本，台阶两侧邻里纷纷往上转发，在没有现代通讯设备的年代，干妈在我走在石阶上就已收到朋友们的信息。她跑着小步，微胖的身体紧跟双手的节奏，双颊的苹果肌像沾染两抹高原红，随着小跑节奏上下颤动着。每次我登上岭头她也片刻不差到了，接我手中的手巾包头，双眼眯成两弯月，那慈祥可亲的样子极像电视连续剧《人世间》萨日娜扮演的秉义妈。从岭头到干妈家不到一百米，可一路不知回复了多少个＂是啊是啊，我家辉静来拜年了＂，她乐呵呵的口气散发出来，浓了春节的喜庆。
　　干爹是渔民，也是红旗渔业大队舞鱼龙灯的高手，每年初二上午坐在屋檐下整理鱼龙灯，也似乎在等我。轻轻咕哝一声＂来了＂，就停下手中活起身往灶沟间帮忙，几个未成家的哥哥在一丛鸡冠花边上破甘蔗（一种吃甘蔗游戏），他们只对我嘿嘿地笑笑。
　　干妈的浇头面是用山东粉，也就是现在有名的龙口粉做的，那时的龙口粉是稀罕物，都是托人买来的。＂交头＂那可不是琳琅满目一词形容得了，更无法一言以蔽之。有鱼胶、鱼皮馄饨、鱼饼、猪肝、猪肚、肚肺、九节虾、蛏子肉、蛤蜊、黄花菜、香菇等等，这么多浇头一个点心碗怎么盛得下呢？家乡有一种大汤碗叫＂水碗＂，闽籍人喜欢汤汤水水，坎门菜曾被不明就理的人说成稀汤洸水一大碗。我们吃饭配一个大＂水碗＂盛汤，可供一家八口人下饭。干妈每年在水碗上垒塔，再在塔尖上披一层金黄的煎蛋。任宠爱在大水碗里泛滥 。
　　这是我干妈等我拜年的小山坡。照片是上个月去拍的，现在一半台阶一半斜坡，以前都是台阶，可能为了方便电瓶车上去。
　　单说鱼胶，是干爹从黄鱼肚剖出来，一条条贴在门板上晾干收拾好，存到年底用菜籽油炸松，待我拜年时吃的，后来黄鱼少见了，又攒起鮸鱼胶，用作浇头后剩下让我带走，现在市面上好几千元一斤也难买到。再说猪下水猪肺，因为我小时候常发烧伴咳嗽，家人认为肺气薄弱，吃动物内脏可对应补人的脏器，以至我好上这一口，喜欢它酥软味腴，和咀嚼软骨时脆生生的嘎嘎响。带六个儿子生活粗糙的干妈，却会最精细的猪肺清洗法，泡干净血水，提一木桶一木桶井水往猪肺里灌，反复冲洗至猪肺至清至白，再在油锅里加姜蒜爆炒备用。蛏子是剥了壳去了体侧线，九节虾挑了泥筋。
　　那时，我的胃口容不下心里垂涎着的这水碗面，干妈也心知肚明，但还是一劝再劝，＂多吃点，多吃点才能长肉，不喜欢吃的夹到这个碗里。＂她早准备好一个粗瓷碗放在我面前，又从灶沟间端出一碗浓汤，是山珍海味加入鸡汤熬出来的汤汁。大年三十杀一只鸡炖汤是她们一家一年难得的奢侈，汤先盛出一大碗留给初二煮浇头面。＂汤不够再加。＂干妈知道我喜欢喝汤。收拾好后坐在我身边油漆剥落的条凳上，上下仔细打量我，自个唠嗑：＂怎么没胖一点啊，是不是读书太辛苦？＂＂还是没长肉，是不是工作太累？＂我年轻时食量小，若是今日，已练就了饕餮胃口并对美食趋之若鹜的李辉静，就拿得出金庸笔下穆念慈的豪气＂你给煮一碗面条，切四两熟牛肉＂，以如此气势把干妈做的比佛跳墙还丰富还香甜的浇头面吃完，干妈肯定会漾出满脸菊花。
　　后来我结婚生子，直至远离家乡，每年同样是初二去拜年。干妈不再是获知信息匆匆跑来，六个儿子都成家了，干妈劳碌一生闲下来，她站在山岭上等我，毎年初二翘首以盼，那身姿在我心中如坐化千年。
　　干爹过了古稀之年后走了，干妈没有站在山岭上等我，她喜欢上玩纸牌，在当地叫＂洞九＂，按点数出牌，几个老人一起玩，几角几分地算输赢。但我走上岭头，她就会从某个旧四合院或某家堂房跑出来，搓着手，像个腼腆的孩子，不停地说＂亏姆（干妈闽南语）没事干，就跟她们玩玩。＂又是一路招呼乡邻一路对我问长问短。
　　2010年正月初二，我在岭头没见到干妈，到达低矮的门厅时，干妈弯着腰扶着楼梯从小阁楼下来，她脸色苍白，人也小了一圈，大儿媳二儿媳在厨房忙碌，端出了还是干妈的交头面，我没心思吃，一再询问干妈是不是病了？她中气十足，声音爽朗回答我，＂亏姆（干妈闽南语）没有病。＂＂那怎么瘦了？＂＂千金难买老来瘦，你放心吧，只是胃口不好，人有点乏力，躺几天就会好的。＂
　　同年八月，我出差南美，返程近三十个小时，飞机降落上海浦东机场时我头昏脑胀，打开手机准备给家人报平安，妈妈的信息跳出：速速回来，干妈病危。我如被雷击。
　　干妈往生了，速速赶回来是给干妈送终，我涕泪满衫。她去医院时早就得知自己已是胃癌晚期，就一直隐瞒病情，包括自己的六个儿子，她不想给六个儿子家庭增加负担和麻烦。
　　从此世上再无干妈的龙口粉，再无正月初二干妈的浇头面。
　　四十年的龙口粉丝，串起我绵长而又绵长的思念。这思念如同干妈屋后的那口井水，泉涌淙淙，永无枯竭，正月初二的浇头面，四十年前就制定了最走心的浇头，那是我心中慎终追远、万古蒸尝的味道。
　　本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。