追看冬奥会各项赛事,脑海里不止一次地出现画面:要是场上运动员有自己的传记电影,这一幕,大概能入选吧? 最先想到的是羽生结弦为实现4A的惊人一跃。背景音乐《天与地》古典而壮烈,"越后之龙"上杉谦信的身影若隐若现。超乎凡人的天赋,坚定不屈的战意,还有同样的孤独求索。日本大河剧常见的套路,是画面中会闪回谦信的名言,"运命由天定,铠甲在胸前,战刀在手中,功勋在足下。求死得生,向死而生。"寥寥几笔,恰好可以解释羽生结弦的忘我选择。 谷爱凌在自由式滑雪大跳台上惊人的"1620"绝对值得拍,突破人类极限的凌空一跃,极尽绚烂。但更好看的,可能是她在赛后媒体见面会上巧妙应对媒体反反复复的诘问。热爱真的能抵抗恶意、质疑与侵扰吗?多么希望未来有一天,传记电影能回应人们对于这个天才少女的无限好奇:在灿烂而阳光的笑容之后,她有没有过烦恼和纠结?对于那些来势汹汹的提问,母亲、经纪公司有没有提供强势的公关培训? 是的,比起夺金的荣耀,那些紧张、疼痛甚至残酷的画面,更能补全我们对运动员人生的想象。从这个角度上说,把眼睛变成"尺"的王闬,也是值得单独立传的人物。在她的身后,有折桂的传奇时刻,亦有猝不及防的艰难转折。曾经的暴脾气、突如其来的重伤……这些冲突、遗憾,是梦幻的天才故事中不可缺少的"黎明之前";也因为有了它们,王闬在退役后的华丽转身以及她如今的强势解说,再一次成为让观众念念难忘的新高潮。 同样,因裁判打分与金牌失之交臂的天才少年苏翊鸣,旗开得胜、创造历史的高亭宇,甚至是为了梦想一路从韩国到俄罗斯再到中国的安贤洙……许许多多不同的运动人生正在赛场内外上演。未来有一天,他们或许会拥有属于自己的传记电影,或许会成为某个冰雪题材作品里的"原型人物",他们对运动的满腔热忱,也将以影像的方式触动更多人的心灵。 当然,一个遗憾的现实是,明明世界体坛有众多传奇人物,好的传记电影却屈指可数。可能是电影与名将们所处的时代太近,可能是影像很难100%还原竞技的激烈与热血,让我们终究只能自己在大脑里当一回导演,在想象中致敬了不起的他们。 媒体人 曾索狄