羽毛球封面来了！石宇奇我是黑化的双鱼男

　　拍摄当天郑州阳光正好，在嵩山饭店的院子内，石宇奇逐着光影完成了新一期的封面拍摄。距离上一次登封面时隔一年零4个月，那时他重返奥运积分赛不久，为了挺进东京忘我追逐。彼时延期的一年，于石宇奇而言，是一场对自我坚持的逆反和思考。
　　即便期待是一种奢侈，体验过放弃就在手边的他，也不会因为状态弧线的时而飞扬，时而磕绊，就心随境转。奥运延期让石宇奇得以喘息片刻，但，时间不忘赋予他新的难题。毕竟，穿过布满荆棘的竞技场，没有捷径，唯有脚踏实地的一步步坚持，才能锻造属于石宇奇的超级能力。
　　放手做不后悔
　　我是不是挺难采访的！石宇奇边说边露出了标志性的得意表情。
　　他自诩是升过级黑化了的双鱼座，每当能量不足时，便会惯性地唱衰自己，以排解无处安放的负能量。但是，懂他的人自然都懂，能扛得过那次灾难般的受伤重创，能在放弃边缘绕了半圈弯路，能用一个干字顶过无数无助与无奈，哪怕他是个悲观主义者，也是个敢于逆天改命的狠角色。
　　与一年前相比，现在的石宇奇更自如了。即便受疫情影响缺席了数站积分赛、奥运排名第11位，奥运会入场券尚有悬念，但石宇奇的心态却是平稳的。算过积分，理论上有可能够，也可能会不够。只要还有比赛，就努力多赢一场吧。在意识到着急解决不了任何事后，石宇奇越发将视线放在当下。
　　受伤后的那段时间，石宇奇是被动地接受，被时间催促着前进，那时候，现实与梦境都很迷茫。如今，他找到了让自己平和的平衡点。得找一个自己的方式，换一种思路，该来的不会溜走。他知道周围人都在为他操心，替他着急。一开始他自己也着急，甚至在很长一段时间不愿意看到别人的表情，更想给自己戴上面具。
　　从奥运会延期后，石宇奇不可思议地感受到了时间带给他的力量。迅速见效的东西往往没那么可靠。所以，越是花时间的，才越会扎实。轻易不流露内心的他，曾经情难自禁地表示，如果有一天自己如愿站上奥运赛场，他会对自己说：感谢当初没有放弃。但是，如今的他会提醒自己：你只要放手‘做’就行了，如果没做，也不要后悔。
　　平凡世界遇奇迹
　　回望2015年，初出茅庐的石宇奇顺风顺水，一马平川。正是他的崭露头角，让当时已有些许青黄不接的国羽男单，重新在青年赛场上找到走路带风的气定神闲。一年的磨砺，少年不负期待，来到世界排名前十。作为为东京奥运会储备的新人，石宇奇跟着队伍去了2016年里约奥运会的训练营。在师哥林丹和谌龙的身边，他感受了一次神经紧绷的备战过程。对他来说，大哥们的身影还遥不可及，但那段经历种下了属于他的五环之梦。
　　石宇奇作为东京奥运会周期成长起来的国羽男单代表人物，在男单主教练夏煊泽的眼中，是一个对自我要求极高的球员。从2016年到现在，他进步最快的阶段是2017年至2018年。特别是2018年，他迎来了质的蜕变，首次摘得全英赛冠军、世界羽联总决赛冠军、世锦赛亚军，帮助国羽男队夺回了汤姆斯杯。这样的好状态一直持续到2019年上半年，石宇奇在5月帮助中国队重夺苏迪曼杯，世界排名也升至第二。
　　就是这个不想做国羽一哥、不想当接班人的石宇奇，却总是能在恰好的时间用亮眼的成绩为自己正名。每一次必须把握、不容出现闪失的时刻，他总是锐不可当、载誉而归，随之而来的鲜花、掌声、荣誉、期待，自然亦山呼海啸般地涌入石宇奇的人生。对于经历过太多耀眼荣誉的国羽来说，石宇奇的出现重新燃起人们内心的热情，他们期待这个球场上的大男孩去扮演平凡世界里的英雄。
　　有那么一些时候，石宇奇也感觉自己没准儿真能去扮演这个英雄。但现实的猝不及防，让这位国羽准一哥变成迫在眉睫恢复伤病的难题选手。2019年7月的印尼公开赛上，他遭遇重伤，左脚踝侧副韧带撕裂。受伤98天后他就上场比赛，为奥运会资格拼上一切。
　　去年问我，我会说我太难了；现在问我，我还是挺难的。石宇奇的故事不是一个符合公众想象的英雄主义的叙事。英雄自带强悍和百折不挠的滤镜，但在被动地抵达舞台中央后，25岁的石宇奇不惧怕暴露自己的脆弱和犹豫，这恰恰是他的动人之处：一位被羽毛球界认作接班人的选手，只有在他自己准备好做一个英雄之前，才能展开故事的脉络，别人没法强迫他。正如他在复仇者联盟中中意的奇异博士DoctorStrange一样，名字里都带一个奇字，都是闯过鬼门关的天才，也都拥有不断进化自我的强大内心。
　　背后的陪伴
　　在不久前一次公开亮相的群访中，聊起了自己状态的恢复，石宇奇信誓旦旦地表示，没有十成，也在九成之上。此语一出，连坐在他身旁的主教练夏煊泽都眼前一亮。但是，在随后队内的对抗训练中，他打了两场，而后身上就出现了一些反应。像往常一样，遇到这儿疼那儿痛的时候，石宇奇自在的情绪就会大打折扣。但是，眼见着距离全运会预赛的开赛时间所剩无几，他平生第一次同意打封闭。大家为了全运会做了那么多努力，我不能拖后腿，毕竟团体赛太重要了。当然，嘴硬头铁的石宇奇转了个画风，又说：你说我为什么打封闭呢？还不是要给兄弟们加加油、鼓鼓劲。
　　时隔四年再打全运会预赛，和一众江苏队的兄弟们聚首，石宇奇的心情颇为晴朗。小组赛连续三场一单上阵，轻松缴敌之后，他就能自行安排接下来的训练计划。曾经那个自封国服偷懒小王子的他此时不会偷懒，无论是练力量还是打多球，都是自然而发的行动派。了解徒弟的孙俊指导会在指挥完江苏二单的比赛后，回到训练场给石宇奇补多球训练。虽然二人许久没在一起训练了，但是师徒一过招，这多球的难易程度该如何把控就全凭孙指导信手拈来了。
　　场上有哪些失误，场下就会一连几组多球仔细打磨细节。一遍遍的揣摩，石宇奇体会着动作中的神与形，从而现实中的变化也在悄无声息地发生着。每当石宇奇扬起拍头轻抹出一道飘忽的滚网球，孙指导就会奉上花开了一样的笑容，这也是他们师徒之间一点即通的默契。
　　从去年底开始，石宇奇身边多了个熟悉的身影。他就是曾经担当林丹体能师的陈洋。作为北京体育大学运动康复系第一届体能班的体能教练，陈洋毕业后一直跟随小球项目的体能训练。在做林丹体能师之前，他在中国乒乓球队担任了两个奥运周期的体能老师。经人牵线搭桥，石宇奇先是给丹哥发了微信询问意见，同样是言简意赅回复消息派的丹哥敲了心细人好四个字。就是这样的信任，石宇奇和陈洋开始了他们之间的征途。
　　石宇奇相信，带过丹哥的陈洋会有自己的一套东西。男生之间的交流通常是简单的，甚至偶尔表达会很直接。在陵水集训时，面对跑步深感痛苦的石宇奇，陈洋会带着他一起围着院子、顶着太阳跑圈。陈洋深知，运动员也需要陪伴，哪怕是大杀四方的顶尖选手，也必定会有外人不为人知的焦虑。而且，他带过的运动员都是聪明的，像石宇奇就是属于极其聪明的，且有着天马行空的敏感。
　　每次多球课，陈洋总是自觉站到场边负责整理多球；石宇奇打对抗时，陈洋会拿着电脑在一旁看资料；训练结束前，陈洋就已经迅速把掺好水的冰袋平铺在地上。当然，久病成医的石宇奇乐于和陈洋探讨康复问题。作为体能专业毕业的陈洋表示，康复是另外一个门类，如今算是两人一起研究，石宇奇在帮助自己进步。
　　因放松而新生
　　在陵水举办队内对抗赛时，坐在场边的石宇奇声称自己竟有了做前辈的感觉，甚至边看比赛，边到直播间发了一组狂赞的弹幕。他说：年轻人真的很强，他们只缺一个契机。
　　而这个契机究竟是什么？平日里，石宇奇也向各位师弟发问过，国际比赛究竟是哪里把握不好，得来的答案基本都点在了心态上。一如看到当年的自己，所谓石宇奇的契机，就是那些摔过跤之后依然能爬起来奔跑的求胜欲。对石宇奇而言，当年求胜欲的激发也确实是门玄学。
　　打乒乓球是石宇奇在陵水集训期间新发展出的运动爱好，我们都是直着腰打，不会弯。当时，国乒和国羽在一个馆里训练，他就会抽空偷师，观察下专业人士究竟怎么打乒乓球。兴致来了，还会翻翻视频找找感觉。动动脑子，进步还是比较快的。蒋导第一次和我打的时候，竟然以为我以前练过乒乓球。积累了一定的动作储备后，每天下课后，石宇奇总是拉着各方大神跟自己打上几局乒乓球。
　　奥运延期的一年始终在封闭集训，本来就宅的石宇奇也从成都双流宅到了海南陵水。纵使他阻击战的水平一流，在成都每逢遇到他最怕的虫子时，都会一个电话拨给翁泓阳，请求场外增员。搬进视野开阔的冠军之家陵水伯明顿酒店后，那艳阳高照、云卷云舒的开阔惬意，让石宇奇觉着临海的地方真心不会过度感到紧张。还记得2019年底拖着伤脚抢积分的巨大压力，那种翻江倒海的情绪只能自己生吞活咽。所以，那会儿一个不经意，眼窝有点浅的他总是忽然就大坝决了堤。
　　而今，他有了自己的应对方法，眼中的视野也更加开阔。石宇奇知道，面对现阶段的那些不确定性，他最好的力量就是更为放松地迎接。不必非要乐观面对，活在当下，接受未来的模样，哪怕会遭遇阻击，那也是指引你成长的新生力量。
　　本文选自2021年5月刊