胡适尴尬的发言者

　　一方面，他承认ldquo；经过了这次轰动全国青年的大解放，方才有中山先生所赞叹的思想界空前之大变动rdquo；。另一方面，他坚持说，五四运动ldquo；实是这整个文化运动中的，一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动rdquo；
　　新文化运动的领导人之一胡适之先生，1919年4月底到上海去迎接自己在美国时的导师杜威先生访华。5月6日，他才从上海的报纸上得知北京发生学生骚乱的消息。5月7日，他收到新文化运动另一主将陈独秀的北京来信，报告了五四运动的详细经过。此时的胡适，恐怕还没有想到，这场学生运动，对于他，对于他回国后一直努力的事业，会有那么大的影响。
　　虽然后来做了政治上的ldquo；过河卒子rdquo；，胡适1917年刚回国时，确实曾经发誓ldquo；二十年不谈政治rdquo；。他从事的是文学革命。而文学革命，在胡适看来不外乎两点：（一）ldquo；用白话来作一切文学的工具rdquo；，因为ldquo；死文字定不能产生活文学rdquo；，而ldquo；文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从文的形式一方面下手，大概都是先要求语言文字文体等方面的大解放。rdquo；（《谈新诗》）（二）提倡ldquo；人的文学rdquo；，这个口号在胡适那里，又被具体化成ldquo；易卜生主义rdquo；，即ldquo；使你有时觉得天下只有关于你的事最重要，其余的都算不得什么。hellip；hellip；你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器hellip；hellip；时候，我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。rdquo；（《易卜生主义》）从这些主张我们不难想见，胡适之博士在五四运动这样一个以学生民众对抗政府的群体性风暴中，会采取怎样的一种态度。
　　其实胡适在《新青年》一班同仁中，绝对算不得激进，他的《文学改良刍议》和《建设的文学革命论》，没有陈独秀断言ldquo；必不容反对者有讨论之余地rdquo；那样的武断，也没有钱玄同提出ldquo；迂谬不化之选学妖孽与桐城谬种rdquo；那样的尖刻，但因为他是始作俑者，当时舆论一致将他作为新文化运动的领袖之一，林纾那两篇出名恶毒的小说《荆生》和《妖梦》里也将胡适作为标靶之一大加攻击。这些都显示了胡适在ldquo；前五四rdquo；时期的历史地位。陈独秀虽然认为新文化运动是历史的必然产物，无关个人，但仍在40年代回顾ldquo；五四rdquo；的文章中说：ldquo；蔡先生，适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。rdquo；胡适后来也不无得意地说：ldquo；白话文的局面，若没有胡适之陈独秀一班人，至少也得迟出现二三十年。rdquo；
　　有着这样思想和这样地位的胡适之，于5月29日回到北京，自然也成为众所瞩目的对象。而胡适返京的言行，也分明可以看出明显的矛盾：对抗争政府的同情和对运动方式的拒斥，使胡适成了ldquo；五四rdquo；大潮中一名尴尬的发言者。
　　6月11日，陈独秀因散发《北京市民宣言》而被捕，当夜胡适就写下了一首抗议的诗《威权》，写ldquo；奴隶们同心合力rdquo；，终于让ldquo；威权倒撞下来，活活地跌死！rdquo；这首诗发在6月29日的《每周评论》（第28号）上。在同一期刊物上胡适还写了一组ldquo；随感录rdquo；，一反平生作文温柔敦厚的风格，极尽讽刺挖苦之能事。《爱情与痛苦》对被幽囚于警察厅的陈独秀表示敬意：ldquo；我们对他要说的话是：爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍受得住痛苦。rdquo；《研究室与监狱》直接援引了陈独秀的名言：ldquo；我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。rdquo；五四以后，社会上谣传ldquo；新潮社社员傅斯年、罗家伦被安福俱乐部收买rdquo；的传闻，胡适在《他也配》中轻蔑地说：ldquo；安福部是个什么东西？他也配收买得动这两个高洁的青年！rdquo；
　　但另一方面，胡适也是个公开的ldquo；复课派rdquo；，他对学生说：ldquo；单用罢课作武器是最不经济的方法，是下下策。屡用不已，是学生运动破产的表现。罢课于敌人无损，于自己却有大损失。rdquo；在他的影响下，傅斯年、罗家伦、段锡朋等初期学生领袖纷纷退出运动中心，并对五四运动表示反省，如罗家伦就认为五四运动是一次失败的运动，ldquo；罢课rdquo；、ldquo；三番五次的请愿rdquo；、ldquo；一回两回的游街rdquo；，都是ldquo；无聊的举动rdquo；，是在ldquo；毁坏学者rdquo；，ldquo；学生的优点固然是一律表现出来，但是弱点也一律暴露出来了！rdquo；傅斯年更是联合胡、罗等人，要求将北京大学迁到上海去，并讨论ldquo；不要哪些人去rdquo；，被主持校务的沈尹默等人斥为ldquo；拆伙的打算rdquo；。五四运动一周年时，胡适和蒋梦麟联名发表《我们对于学生的希望》，更明确地表达了对运动的态度：ldquo；荒唐的中年老年人闹下了乱子，却要未成年的学子抛弃学业，荒废光阴，来干涉纠正，这是天下最不经济的事。rdquo；
　　多年以后，胡适在论及ldquo；五四rdquo；时，仍然保持着他不尴不尬的ldquo；两面派rdquo；认识，一方面，他承认ldquo；经过了这次轰动全国青年的大解放，方才有中山先生所赞叹的思想界空前之大变动。这是五四运动永久的历史意义。rdquo；（《五四的第廿八周年》）另一方面，他坚持说，五四运动ldquo；实是这整个文化运动中的，一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动rdquo；（《胡适口述自传》）。