我不知道你们,当我每次看到超级球星受伤,总觉得那是不真实的事,更别提他们的逝去了…… 第一,倾覆的王朝 从小我们被教育英雄的故事,总觉得英雄是不会倒下的人,英雄是排除万难的人,英雄也从不有悲伤。他们总是耀眼,闪亮,无所不能,也无所不在。可偏偏有一刻,那些我们定义为伟大的人,如同每一个脆弱的躯体感受绝望一样,轰然倒下了。 第二次火勇大战时,人们开始钦佩贝弗利,因为他成功以自我为代价,让一个球场巨无霸被罚下场。于是有人"教育"杜兰特,"你直接干拔他就好了!"杜兰特自然心领神会,但根植于内在个性的竞争心,无法轻松释怀贝弗利引起的愤慨,何况杜兰特内心早就有一股苦闷了。 勇士队连续四年高强度作战,以及对高胜率的追求,已经将主力轮换的精力消耗地差不多了。三连冠虽如一座大山,压在"小学生"带队的这帮人身上,让他们除了兴奋还是兴奋,其实并未做好相应举措。杜兰特的跟腱伤,是这支宇宙战舰内在矛盾或者准备不足的一个爆破点。 格林的歧视与杜兰特的证明,球队的容错率降低与杜兰特历史级的单兵能力,是这支球队最大的两项尖锐矛盾,而矛盾兴盛不化的根本原因,是勇士队的老大,实际上有三人之多。 教练在关键时刻已经习惯相信杜兰特,对此库里颇有微词;勇士队五年内强硬一面的精神属性以及防守的保障性,其实是格林带来的;勇士队整体流畅的运转体系,则是因为建立在库里三分球方面的造诣上。 你看吧,勇士队从未能实现内部统一,尽管格林十分维护库里,但他并非"识时务"的人。杜兰特和库里有矛盾吗?实质上没有。杜兰特和格林两人的不待见,源自于格林潜意识对自己的模糊定位。 格林维护库里,实际上在维护自己,库里则是格林个人粗钝攻击力的延展。 但格林不愿意相信,杜兰特更是球队组织核心(格林)个人攻击力的延展,甚至很大程度上也是库里攻击力的延展。格林是一个聪明人,他早就明确不同局面中,杜兰特和库里的绝对先后关系,因此在很多咬紧比分或者追分时刻,立即塞球给杜兰特,却也十分"等待"杜兰特玩不转球队的时候。 在格林心里,杜兰特是不能出错,不能玩不转的,他的潜台词是:"不,你得弄好!" 对于领袖不同态度的关键,是杜兰特没有打服过格林,也不曾认为该打服格林。而格林呈现出的这种内在对抗,让杜兰特很受伤。 在杜兰特的内心世界中,他所处理的矛盾复杂也特异,但绝没有追梦格林的一席之地。如果不是在勇士队,以杜兰特的高傲,他是绝对会狠喷格林几句的。 等到杜兰特伤后,勇士早年积攒的球迷,以及勇士的大部分人,仿佛推开了压在身上的一座大山,有了一种"终于做回自己"的快感,但理性球迷会知道,他们的难堪就在前方。 如果不是哈登软实力方面的相对欠缺或者说火箭理念的深重问题,勇士神话早就破灭了,然而莱昂纳德和猛龙不是回留情面的人。 赢家向来是无情的,猛龙无非帮助勇士明确了一件事:那些减退的、来自角色球员们的责任,必须由主力球员加倍承担。 当库里坐在前场黯然看着地上的汤普森时,那一刻他的眼神里充满了不相信,零星闪烁的绝望,以及放弃了的最后抵抗。 这不是因为库里不强,我相信库里可以做到,但他并不熟练。因为这支球队的整体性烙印太深,即便作为体系发动机的库里,也不能随时登高一呼,一挽狂澜。 何况,对手在"吃人"。 第二,是无知,还是恶意? 有一位经理人,我已经忘记了他的名字,但他在"淘宝"的年月中,我仅觉得这个人不过是小聪明而已。后来,我们已经无法辨认那支球队的风格代表着教练的决心,还是经理人的数据分析…… 实际上,在我看来,篮球上所有深入的数据分析都是无聊的,我们观看比赛的乐趣,在于某些数据不能量化的时刻,火箭队27个3分不中,数据模型该怎么解释? 是的,过分强调数据的人,丧失了对篮球本身乐趣的体悟,永远和篮球有着一墙之隔,我们仅理解为那是他的悲哀吧。 当然,我们也知道,作为一个经理人,也不会平白无故讲出一句话,那句话代表着某些西方广泛的认知。我们的斗争形势依旧相当严峻!事情发生在最不该发生的地方,只有一个解释:尊重从未真正诞生。 对于篮球,我们失去了对哈登和威少的更广泛认知,这支原本被寄予厚望的球队,走进了更狭长的巷子里。这一次他们依旧相信,自己是风格独特且坚持自由的人。 大部分人的自由,上限其实是很难太高的,因为他们强调自由的初衷,是为了逃避责任而非深挖本领。 交易掉一位被培养起来、功能相对单一的中锋,他们找到了理论上最好的前进道路,那就是将优势变成退无可退的优势,营造背水一战的气概。 空间和三分球,自然有着惊人的破坏力,当火箭队看到威少绝佳的持球攻水平时,就设计了一种单挑的战术——去单挑中锋。这一点很让人意外。其次,放弃让哈登成为乔丹、科比的幻想吧,因为火箭目前的战术,更阻止哈登成为科比,乔丹了。 局部一对一,哈登有优势;被包夹时分球,哈登也是强项。这还需要肩挑那些我们熟悉的责任吗? 哈登和德安东尼的火箭队,只会让篮球变得越来越简单,并非越来越好看。如果不是疫情,我们会看到火箭队扩大连续性失利,因为退无可退的优势也有着四面楚歌的"敌人","背水一战"绝非长久之计。 错位的劳累和技术劣势永远存在,三分球的命中率决定生死!人毕竟不是机器。 疫情让所有人慢下来,对于火箭队来说,这是好事。 第三,消失的执灯人 我之前将科比比作"执灯人",比作走在前路的执灯人,并没有得到很多人的回应,但我依旧可以这么说,科比作为一个执灯人做得相当出色,虽然人们依旧喜欢亲自在黑暗中摸索着前进。 不与自己对话,也不聆听圣人之光,其实是大多数人的惯性,而科比这样的人,总是不厌其烦地提醒着人们,以微薄的力量影响着他人。 当他走了,你觉得自己不知道失去了什么,唯独很难过。现在我告诉你,你少了一个leader,所以怀念科比,不如成为一个leader。 那要怎么做呢? 与自己对话,聆听圣人之光。 这里我要简单说一下我认为的科比和詹姆斯领导方式的不同。跟随詹姆斯,会让一位球员在指示下或者在某一功能区成为更好的人,而科比会鼓励队友完整地提升自己。 你可以从科比的言语中得到启迪,却难学习詹姆斯高瞻远瞩式的人生设计。科比带给你可以窥见的人生思考,而勒布朗喜欢把自己营造成范式给你看。 你看,每一种伟人都有自己的路途,你也一样,要走上纯粹的自己的道路,请时刻记得科比的嘱咐吧。有时候,简单的话,理解起来却很难。 第四,同一个世界,同一个梦想 自打新冠病毒流行的一天起,我们就知道NBA终有一日会停赛,以戈贝尔为第一的检出,最终让运转了70多年的联赛停下脚步。但是戈贝尔的检出,并未让NBA为之特别重视。 我们怪不得NBA,如同"莫雷事件"一样,我们无法责怪NBA,因为他们归根结底是被胁迫的。此处我们不讲错综复杂的利害关系,我们仅希望NBA坚持保障人员健康的原则,遏制感染,早日将比赛提上日程。 很多人无法割舍NBA,生活也很难割舍篮球,在生命权面前,人人暂且一避,但我们并不想就此改变太多。目前为止,NBA已经出现多位感染病例,这其中的交叉感染很难估计。暂且认为,没有消息就是最好的消息吧。 勒布朗说,要该重启的是2020年,这一年我们经受的太多了,但我们还是相信,困难是有的,胜利也是必然的。 要记得,逝去不是终结,而是另一维度的重生与绽放。病毒带来的是思考,是洗牌,是改良,是更上一层楼。活出自我,珍惜当下,加强锻炼吧,迎接明天与预防意外同样重要。