作家三毛离世的时候，我只有二岁，嗷嗷待哺的年纪，说年少不更事还有点早。 对她的了解不多就说得过去，只记得她跟重庆有些缘分，跟我算是广义上的半个老乡（只是在重庆读四年大学），然后中学装文艺追求文学的时候，买过她一本散文集，感受至今全无。最后，这个笔名简单得容易让人忽略的女作家，就真的被我忽略了，这跟她最后离去的方式和意愿无关。最大的原因应该是我觉得，班里的女生们不怎么看三毛了。 当我再次完整读到三毛的文字，已经是二十多年以后的前几天。《撒哈拉的故事》让我欲罢不能，稍有空隙就拿起手机翻阅。没有了当年迎合女生故作文青的想法，纯粹是自个喜欢，顶多还有一种追忆在里面，好歹是重庆走出去的文化名人，弘扬推广也都是应该。巴渝之人在外面不时被人以粗俗甚至卑劣诟病，但在抱团撑场这一点上，还是一致有些口碑。 在她的这本书里收获很多东西，首当其冲自然是撒哈拉的异域风情，当地的男女淳朴得不谙世事，用这里的话说叫情商低下，也就是遇到三毛这样豁达的女子（偶尔也有小任性），换做他人唯恐早已天下大乱。除去性格因素，入乡随俗应该是三毛的一大能耐，到哪里都能跟所在地的男女老少打成一片，竭尽所能地施以援手，小到衣食住行，大到结婚嫁娶乃至生老病死。爱和音乐、建筑一样都是没有国界的语言，在三毛身上，能有那么多故事发生和写来，少了那个字，就少了精彩。 爱就一个字，看似简单，在表达上，实则有很多门道。书里一个叫姑卡的小女孩，跟三毛是邻居，平时两人亲如姐妹，相互喜欢信任。姑卡的父亲在她十岁那年就找了个婆家，小女孩对那个半点都不了解的未婚夫深有恐惧，三毛偷偷帮其打听情况，好放下顾虑。结婚那天，按照当地原始且丑陋的风俗，姑卡被其未婚夫以暴力形式夺取了贞操，后者拿着一块沾着血迹的白布在众人面前炫耀，三毛怒而不言，只是私下安慰姑卡。她很清楚，只无力改变这些，她说能做的，只是在这个过程中，尽量以自己文明的方式减少愚昧带来的伤害。 类似三毛这样的应该在哪里都受欢迎，可能国外还多过国内。撒哈拉那样的地方，民风看似淳朴，经济的确落后，这个又决定上层建筑，家家户户条件都差不多，没人去过多考虑利益争夺的问题。当然也并非等于太平，还有个穷则生变在里面。某日三毛跟荷西心血来潮，傍晚开车进沙漠深处找什么化石，荷西不幸深陷泥沼，性命攸关之际，偏偏遇到了趁火打劫的恶徒，自己好不容易逃脱或被劫财或被劫色的险境，又得折返回来救老公。过程惊心动魄，不乏幽默温情。这个彰显了重庆几分泼辣性格的女子，人如其名，相貌平平，内心蕴藏并散发着能量和魅力，在黑暗的路上，她也许不是最亮的那盏灯，但可能是最温暖的。在有人的地方，她也许不是最讨人喜欢的那一个，但可能是最真实无害的那一个。 三毛最精彩的人生跟一个名字有关，荷西，全世界也许只有他能迁就包容三毛的男人。这种包容除了有爱做基础，还必须要有担当，随时准备承受自己女人因为各种交际往来和奇思妙想带来的境况。所以有的时候，荷西对三毛的态度不无拒绝，然后才是放任不管。之前我对荷西的印象只停留在图片，一个标准的络腮胡模样的外国男人，其他看不出什么。在三毛的文字里，荷西的形象比照片还要生动靠谱得多，工作不顺也会带着脸色回家，但更多时候还是甘愿做三毛背后的男人，哪怕经常忍辱负重。 仅就撒哈拉这本而言，三毛作品的魅力带给我是全方位的。外国背景的光怪陆离，一个喜欢流浪的中国女子和一个同样追求新奇生活外国男人的生活记录，用笔的自然，不简单也不啰嗦。情感的含蓄，没有直抒胸臆的示爱和煽情，当作小说和散文看都行，在几十年后还有如此的可读性，果然有点经典的味道。 只是经典传承，人已不复。三毛书里的生活正是我所向往的，行万里路，写万卷书，看万众人。我的情感经历不多不少，还是觉得大学那位多少带点三毛的气质，喜欢看书，性格直率，只是不写东西而已。有时一些想法做法会让我哭笑不得。曾经我借上同学的自行车，载着她去海边公路兜风，提前感受一种浪迹天涯的氛围。我还真跟她说过，毕业了要不咱也去到处流浪四海为家吧。可惜被她无情地否决了，说恋家。 还是她说得对，那个当初毕业想着流浪的人，现在不也回家了。这个自诩真流浪过的男人，还开始重新读三毛，说不是为了当年暗恋的女生，也不是为了未来选择的女人。为的是自己和很多说不清道不明的东西，就跟三毛一样，在世界的另一端跟一个叫荷西的陌生男人不期而遇，可以在多年后的一个毫无征兆的凌晨，再随他而去。
