在第一场雨降临之前，那一片土地一直是缄默的。它无声的蛰伏已经持续了两个季节，此间只有北温带苍白的阳光笼罩着它，它也倔强地回视那道目光。那条河蜷缩在土地的怀抱里，同它一起沉默地对峙，直到第一场雨挟卷半个太平洋呼啸而来。雨水和季风攻城略地，掀卷这片土地为期几十天的狂欢。一年一度的夏天过去了，偌大的土地喘息着，留下时间让一切冒险化作落叶归根的轻叹，怀抱着河流重新沉寂下去。
　　自盘古开辟洪荒以来，这颗星球的每一个公转周期，它们都是这样度过的。土地的记忆如此悠长，时间流转，浩浩汤汤，似乎只有这一点从未改变过。
　　尽管它还记得起来，最初的最初，每年干旱的时节并没有这么压抑。那时填充那片土地的是盈盈的绿色，森涛林海一呼百应，深浅重重叠叠，放眼寻不到边际。那个年代的河也是温柔的，清涟的波纹时常倒映着如洗的苍空，鹰击长天，鱼潜浅底，即使没有一滴雨水，这里依然生机勃勃。有人在河边唱歌，河水清且涟漪，河水清且直漪，河水清且沦漪。听得土地懵懵懂懂，只好一声不吭。
　　不知道从什么时候开始，重峦叠翠的风景已经看不到了。唱歌的人还在唱，手里多了线锯和斧柄，于是绿色一层一层减少。接着，来的就不止是唱歌的人和砍树的人了，马匹拉着精工细作的车，载着精工细作的人，他们看上去好像开了太多花的树。马和车越来越密集，树上开的花越来越多，真正的树却越来越少了。取代树扎根在土地之上的，变成繁复的阁楼、殿宇与高塔。
　　阁楼、殿宇与高塔，还有那些开花的人，都不是真实的。土地清晰地感觉到，没有了树盘根错节的根须，它在了无声息地垮掉，变得松散而无用。不是没有幼嫩的植物，但它们都只存在短短一瞬，甚至没来得及露出一个羞涩的微笑，就在暴戾的夏天结束之后被收割掉了，本就羸弱的根重又孑然一身。荒芜在蚕食着剩余的生机，连河也没能避免地变得混沌不清，在酷暑的晴天露出泥土的河床。这整片土地都已经不再真实。
　　渐渐地，在土地还没有意识到的时候，它已经迅速地衰变，变得沉郁、暴躁而乏味。天色开始泛着苍凉的白，河流再也没有腾跃奔流过，阳光也变得软弱无力。土地怀拥着形容枯槁的河和万千人类，一言不发地与剩下的世界对峙。年复一年，好像只有夏天的狂欢值得期待。
　　但偶尔的偶尔，它也想回忆一下过去。怀想那时曾经清俊的水流，曾经莹润的河谷，鸟声的啁啾，鱼影的摇曳，还有漫卷的、远至天边的绿。即使它清楚地知道，这一切已经湮灭于漫漫的过去之中，凝结重组，化作历久弥新的梦境。
　　在第一场雨降临之前，那一片土地将永远保持缄默。

吃牛排五年级作文200字今天，我们去桥下吃牛排，因为爸爸的朋友开了一家牛排馆。叔叔热情地招待了我们。叔叔笑着征求我们的意见吃什么牛排。我和诺诺哥哥异口同声地说：菲力牛排！加黑胡椒！这时，弟弟也学……三年级期中考试作文小牛和老骡子小牛听到老骡子讲农夫和屠夫说了好长时间的话后，吓得直打哆嗦，心里想：这莫非和我有关？难道农夫是想杀了我？小牛越想心里就越不安。第二天，小牛不敢再偷懒了，赶紧和老骡子一起去……关于人生中对手的作文不管你拥有多少资源，永远把对手想得强大一点。以下是小编整理的关于人生中对手的作文，欢迎参考阅读！篇一：对手我们在生活中，都会遇到对手，学习、跑步、绘画，甚至是生活。对手无……我的自画像作文优秀范文小小的个子，长长的脸，眼睛总是肿着大包，鼻孔可以随意放大缩小，小小的身体能爆发出大能量。知道这是谁吗？没错，这就是我陈睿炜，坚强但又有脆弱的一面的我！在老师眼里，有时候的……关于中秋节作文他乡明月寄深情十二年前，我被一辆破旧的公共汽车颠颠簸簸地送到了千里之外的异乡上大学。开学不到两个月，就到了中秋节。那年的中秋节，离家近的同学都回了，宿舍里只剩下了寥寥几个离家远的。虽说……必备小学毕业作文400字合集五篇在日常生活或是工作学习中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是小编帮大家整理的小学毕业作文400……关于有关偶像作文700字4篇无论是在学校还是在社会中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？以下是小编为大家整理的有关偶像作文……2017春节回家抒情文章家在哪里，温暖就在哪里。yuwenmi小编整理了相关的范文，欢迎欣赏与借鉴。2017春节回家抒情文一：春节这几天气候很冷，天空一直飘着雪花，但寒冷不能阻隔人们之间的新年祝……中华巨龙大家好，我是你们的导游翁暖，欢迎来到长城游玩。接下来我将带着你们一起去游览壮丽雄伟的万里长城，长城与1982年被列入《世界遗产文化》。在我的左边那就是伟大的万里长城了，约……如阳光般温暖的父爱抒情作文冬日里的一个傍晚，我在放学回家的路上，边疾步往回走，边感叹着：早晨出门时衣服穿少了，真是冷死了！我抬头看看天，似乎又比之前灰了几许。此时，天上开始飘起了毛毛雨，细湿的雨滴打在脸……大唐和大清谁更伟大有一本书上说清朝从1644年到1911年，总共是268年，10个皇帝。唐朝从618年到907年，总计290年，22个皇帝。是中国历史上空前绝后强大的朝代。其实则不然，我认为清朝……一个王朝的落幕，新王将在乱中生广东0：3不敌辽宁。看着韧性十足，想尽一切办法一次次爬起来，却又一次次被击倒的广东队，我真是唏嘘不已，曾经的冠军球队也要落幕了！而且还是在大比分领先的第三场，硬是被兵强马壮的辽……