我在济南这么多年了,经常到中山公园旧书市场去买书,有的时候也会买回一大堆儿日记本回家,日记本也不贵,也就三块钱到顶了,买这些过去年代里生产的日记本一定比买现在生产的日记本便宜,而且这些日记本的纸张还是能够使用的,这些日记本里的插页、日记本的塑料皮儿都是能给人勾起许多对过去的事儿的一些回忆。 有的日记本因为特殊,价格也是很贵的,因为它有文物价值,比如文革期间出的样板戏系列、毛主席毛笔字书法系列,这些东西我只是看看,我不搞收藏,这么一个小小的本子,即使浓缩的再怎么好,我也不会花高价买回家看。 如果想看当年的样板戏海报,我可以买几本画报回家看。 日记本当然是用来写日记的,但是我都有写日记的本子了,许多日记本买回家没有用武之地,我也只是到时候拿出来翻翻,想想过去的事。 父亲就有这么一箱日记本,都是他在师范学校的时候相互赠送的纪念礼物。也有单位里作为奖励给他的纪念赠品,也有他去别的地方帮助工作,要走的时候,那个地方的单位给他的纪念赠品。 父亲的经历可是不少,可惜,当时我没怎么听他说过这些故事。 他的许多日记本都被大哥糟害的差不多了,但我长大上学的时候,这些日记本都被父亲锁在一个小箱子里面,这个小箱子里面的东西曾经是我向往的东西。 三哥向父亲要了一本日记本,用来写日记。写完了一本,又要了一本。 我也想要一本,理由也是想记日记。父亲寻思了半天,还是打开小木箱,拿了一个日记本给我。 我当时兴奋的,心都要蹦出来了! 但是我就像老虎吃天,无处下口一样,不知道写点什么才好。因为我说是写日记,但是成天就是那么一点事,我也不会找到闪光点,写了好几天我都没有写完三页纸,我就有些丧气了!——我不知道我什么时候才能写完这一本日记! 后来这本日记我就放下不写了。 直到有一天,我下学了,我的苦闷需要通过写作来疏解。这本日记很快就用完了。我又向父亲讨要一本日记。 那时候,哥哥们都成家、出去另过了,父亲也快要退休了,他一定是觉得没必要留着这些日记本就那么放着了,就把钥匙都给我了,那些日记本随便用,想用多少用多少。 我还说我大哥糟蹋了父亲的日记本,糟蹋了父亲的书,我也挺能糟蹋父亲留下的书和日记本的——父亲留下的教材都被我翻出来看,然后我把我喜欢的文章挑出来钉在一起,经常阅读。包括父亲买的《毛选》。 现在觉得最可惜的就是父亲从师范毕业的时候,那些同学在他的日记本上的留言,那些笔迹都被我撕掉了,而那本日记本因为使用太多了,也没有几张空白页,我想留作日记收藏本,为了收藏我的那些不太重要的涂鸦记录,父亲当初收藏的那些同学的笔迹都没有保留下来! 我也是文化的毁灭者! 妹妹也要去了一本日记本,用于记歌词。 原来很神秘的小木箱被我打开之后,那些日记本就散失了,我都忘记了那些本子都去了哪里! 反正,有些小日记本没用上,是糟蹋了。我只用了两本大日记本。 是不是我离家出走以后,那个箱子里还有没用完的日记本?我现在也记不起来了! 父亲把小箱子交给我了,再没有过问过那些日记本的事情。 我也没有保护好父亲的遗产! 父亲从单位里拿回来的纸张我也没舍得用。我走的时候,许多纸笔都留在家里,都没有带走,也不知道这些东西现在还在不在? 反正我知道我留在家里许多书、许多铅笔、许多本子! 而这些东西上面都有我青春的时光记忆!那些时光我再也找不回来了,不知道我的那些本子还能不能找回来? 当初妹妹去了县里念高中,我收拾书箱,看到妹妹留在家里的小学课本,我的心立刻痛死了——人已经长大了,已经走了,但是当年使用过的书还依然新鲜留存! 我在济南买了许多的日记本,中间有一段时间颠沛流离,这些本子随我东奔西走,南来北往,居然没有散失,真是幸运了! 如果还乡店不拆迁,我的这些书本还会放在这间屋子里,如果还乡店拆迁了,这些书本还要再动一回,直到自己在济南买了房子! 如果我要回老家去,这些书本能不能随我回去? 我也无力回答这个沉重的问题!只能默默,到时候再说吧!