大都市一过年，一下空空荡荡，我便格外回想当年那份贫困的欢乐

　　忘不了儿时的过年记忆
　　文 | 闲云野鹤
　　也不知是不是温室效应在作祟，已经连续过了几个幸福的暖冬了，今冬除了一月份下了几颗头皮屑（雪），还是一点都不冷。
　　冬日难得一见的暖阳，时不时的频繁光顾，让人觉得不到处溜达一下都对不起老天爷的好意。更何况，要是东转西转一不小心捡到个钱包，那收获就大了。
　　某天，溜达到乡下一小镇，竟然看到一个久违了的比较特别的场景：一个汉子在路边用高压锅为客人爆爆米花。一辆三轮车，一个气罐，一个炉盘，一只熏得黑黢麻孔的高压锅。加热良久掀开锅盖，一锅雪白的米花，甜丝丝的香气顺着鼻腔直透脑门。这一瞬间，温暖喷香的爆米花儿，勾着我回到拉着妈妈衣角端着一碗大米排队等候爆炒米的童年。那是过年的记忆……
　　几十年前，过年是我们一年的企盼。因为再咋个困难，过年总是能够敞开肚皮吃几天肉的，不出意外还能有新衣穿，当然，还有香喷喷的爆米花儿。估计现在的年轻人抠破脑壳也想不到，这就值得企盼？真的，不是在下夸张，那时候过个年，普通家户人家起码要提前几个月作准备，才能换来那几天的欢愉。
　　首先是因为贫困。
　　那年头，几十块钱养活一大家子司空见惯。我记得那时有首儿谣是这样唱的：红萝卜，抿抿甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，老汉儿（重庆话，爸爸之意）没得钱。有点夸张，却也基本属实。那时把吃肉称之为打牙祭。都夸张到了＂祭＂的高度，可想而知是件多么值得庆祝的事。更何况除了囊中比较羞涩之外，就算有点闲散银子你也买不到肉，凭票供应，一人一月一斤的定量，规矩严格，比国家大法还神圣。要是还想有点猪油润润胃，肉，就省了吧。正所谓屙尿擤鼻涕，只顾得上逮一头。
　　所以，要想把年过好，就得提前很久细细筹谋。布票，要积攒起来。孩子们眼巴巴望了一年，过年穿件新衣服实在是足以炫耀好几个月的大事。肉票，要积攒起来，让平日里清汤寡水的肠肠肚肚能在那几日纵情饕餮。
　　反正，为了让过年的餐桌上多点荤腥，办法是八仙过海各显神通。比如我的老母亲，几乎年年都在九、十月份左右就买只小鹅崽儿养。养鹅成本不高，因为它主要吃草，吃粮很少。但几个月后过年时，小鹅长成了大鹅，足有七、八斤，这就大大解决了餐桌上动物性菜肴不足的问题。
　　至于过年必不可少且只有过年才能一近其味的汤圆儿，更是早早就在妈妈的领导下，泡好糯米，然后排队磨粉（石磨是稀罕物，需排队借用）。磨粉现场人头攒动，一片欢声笑语，大人小孩儿都在努力憧憬着初一早上那碗雪白晶莹的大汤圆儿。
　　当然，每逢此时，少不了就有扛着铁罐罐爆米花儿的小贩前来凑热闹。一只圆圆的铁罐，在通红的炭火上摇啊摇，少顷，小贩扯过一只麻袋，把铁罐口笼在麻袋里，然后猛踩一脚压力柄，砰的一声巨响，爆米花便喷薄而出铺满了麻袋，散发着热气的香味儿，直接勾出了一腔清口水。
　　这样的爆米花，确实比现在的先进方法有更多的形式感，十分吸睛。而每逢此时，最兴奋的是孩子们，总是围着炉子又蹦又跳，高兴得像中了大奖。而对于家长们来说，再穷，舀碗米或是捧把苞谷籽籽满足一下孩子们的希冀还是可以做得到的，这让平时几乎没有零食吃的孩子们在很长一段时间里包包里头都有了些可以细细品咂的玩意儿。
　　更加值得大书特书的是，就是过年不会挨打。那些年家暴不像现在这样遭人抨击，在多数家庭都属于家常便饭，费娃娃些稍有小错就可能招致一场暴打。但过年不打孩子，几乎是一条约定俗成的规矩，大人们一般都会很严谨地遵守。于是，平日里顽劣无状的费头子们便高唱着翻身农奴把歌唱上串下跳纵情欢乐而不用担心皮子发紧。
　　平时间抓革命促生产少有休息时间，过年则可以松弛下来重重地喘口粗气。就算文革极左，在我的记忆中好像也只有1967年说是要过个革命化的春节而没有放假。难得有几天节日休假，所以一般都会举家老小串串亲戚，就是俗称的走人户。对于小孩儿来说，走人户是可以激动得一夜无眠的幸事。
　　但是，那时不比现在，想去个哪里，自家汽车，一脚油门须臾即达。那时候，走人户虽很高兴，但节日里乘坐公交车实在是件比较恐怖的事，几乎每个车站都排着长蛇一般的队伍。毫不夸张地说，等到排拢上车，克西头儿（膝盖）都在打闪闪。再加上车上像沙丁鱼罐头一样的肉挤肉，那点走人户的喜悦，刚刚开始就消蚀大半了。
　　一晃就是几十年如白驹过隙，儿时过年的那份困顿中的的喜悦，回想起来，宛如昨日。现如今，许多人为了所谓养生，把肉嘎嘎尤其是当年最受欢迎的肥大片当成洪水猛兽一样提防。过年更觉不新鲜，五花八门的年货应有尽有，只需要数数票子，搬回家就是，全然不用劳神费力提前很久精心准备。孩子们更不会在乎一件新衣抑或一把糖果，恐怕想让他多吃点还得像经佑老先人一样好言相劝。至于走人户，更是不值一提，动辄五洲四海的云游，让走人户成为一个早已被人忘却的概念。
　　然而，面对眼下的富足闲适，看着每年过年城市里空空荡荡的大街小巷，看着满大街关门闭户的商铺，脑子里便总是回想当年那份贫困的欢乐，想着爆米花，想着走人户，就总觉得这一年一度的年似乎少了好多让人欢欣喜悦让人无限憧憬的欢乐。
　　其实我心里也明白，贫困是不值得怀念的，要是真的让人回到过去的那种困顿当中去生活，恐怕一百个人有一百零一个都不愿意。但是我还总是愿意回忆那时过年的点点滴滴，这究竟是为什么？我想了好久，结论是一句话：心心念念忘不了的，就是那份地气十足的年味儿。
　　所以，虽然拮据，我还是怀念儿时的过年……