用嘴打乒乓在轮椅上赛车无臂阿富汗难民游泳残奥赛场的奇迹与梦想

　　在同样的疫情阴影下，东京残奥会在空荡的体育场上拉开帷幕。与奥运会一样，这里没有观众，座椅空空荡荡。162个国家与地区的4400多名运动员还是站上了比赛现场。这是历史上第一次，残奥会在美国黄金时段的电视上获得转播，也是历史上参与人数最多的一届残奥会。国际残奥委主席安德鲁·帕森斯说，尽管遭遇重重困难，他依然相信今年的残奥会对于代表全球15%人口的残障人士来说，会是一个命运的转折点。
　　三名运动员共同点燃圣火。
　　赛场奇迹
　　赶不及下车，佩琪·格雷科冲过终点后看着自己的教练大哭，如释重负。她不但拿下东京残奥会的第一枚金牌，还打破了自行车女子3000米追逐赛的世界纪录。格雷科患有脑瘫，疾病让她的身体右侧失去灵活度。在自行车上冲刺时，她的右手无力地垂在车把上。她是场地自行车赛场的新人，直到2019年才首次参加残疾人场地自行车世界锦标赛。这些困难都没有妨碍她创造历史。夺冠后格雷科说，自己一直在为这个时刻作准备。＂我付出了所有。＂
　　佩琪·格雷科斩获东京残奥会首金。
　　许多残奥会运动员能出现在比赛现场，本身就是一个奇迹。易卜拉欣·哈马托10岁时，因为不想排队走下火车试图越窗而过，不慎掉进站台，失去双臂。在东京比赛现场，他是唯一一个用嘴咬着乒乓球拍、用脚发球的选手。每次发球，他套着特制运动袜的脚都会抓住乒乓球，然后将球抛起，再用嘴衔着球拍接住。尽管未能赢得小组赛，他奋力击球的画面还是立刻被互联网关注、热议。哈马托对媒体说，那次火车事故之后一整年，他都将自己锁在家里，为了躲避人们看到残缺的自己时＂露出的怜悯与同情＂。
　　在失去双臂前，哈马托对运动没什么兴趣。事故之后因为不能再做杂活，反而有了更多运动的机会。他尝试过踢球、跑步，没有手臂辅助平衡的身体经常摔倒。一次在青年活动中心观看乒乓球比赛时，哈马托的两个朋友因一个判罚起了争执。哈马托试图调解，却被其中一人斥责＂不要随便评论一项你永远不可能参加的运动＂。
　　易卜拉欣·哈马托在比赛中。
　　＂正是这句话让我燃起斗志，我想要证明我也可以打乒乓球。＂哈马托在美国CNN新闻网的采访中说。他试着把球拍夹在腋下，但屡屡失败。最后选择用牙咬住球拍，成功接到了飞来的乒乓球。＂第二天一早我就回到了青年中心，开始用嘴练习打乒乓球。＂哈马托说。
　　为了提高得分效率，他花了许多精力练习用脚发球、保证脖子和牙齿不会在快速移动中受伤。2014年，他受邀参加乒乓球团体世锦赛，与中国选手马龙进行了表演赛。马龙后来评价，哈马托的乒乓球水平＂太不可思议了＂。2011年和2013年，他两次赢下非洲世锦赛冠军，2016年顺利晋级里约残奥会，最终获得个人项目第11名、团体项目第9名的成绩。今年来到东京时，哈马托48岁。
　　在最严重残障级别S1级男子100米仰泳比赛中，白俄罗斯选手阿列克谢·塔拉伊同样获得全场鼓掌致意。塔拉伊没有双脚，还失去了整条右臂和左小臂。他最终靠半截左臂与腹部力量完成比赛，用时4分1秒。塔拉伊从小喜爱游泳与皮划艇。1999年，16岁的他在家附近的森林散步时踩到一枚二战时期的地雷。爆炸让他失去了大部分四肢。＂游泳之后成了我最有可能完成的运动。＂塔拉伊回忆。2015年他正式开始训练，2019年打破了S1级男子50米蛙泳的世界纪录。不训练时，塔拉伊会到白俄罗斯的不同城市讲座。＂我讲述自己如何忍耐痛苦、如何跌入泥潭，遭受一些看似与我最亲近的人或者权威人士的嘲笑。我希望告诉人们，无论你在哪里，都不要放弃。＂
　　阿列克谢·塔拉伊在比赛中。
　　对于一些职业运动员来说，残奥会，就像所有国际赛事一样，是证明自己的最佳舞台。塔季扬娜·麦克法登今年32岁，被评为有史以来最快的轮椅赛女车手之一，手握23场世界主要马拉松赛事的冠军，打破5项田径世界纪录。麦克法登对CNBC电视台说，自己很早就学会把精力放在她能改变的事情上。＂我有一种非常坚定的信念。＂
　　正是这种信念让她活了下来。麦克法登出生在俄罗斯圣彼得堡，出生时就有脊椎裂的发育缺陷，腰部以下完全瘫痪。她的父母将她遗弃在一家孤儿院里。医生们一度认为她只能生存几天。她在孤儿院里度过了生命中的前六年。之后被美国一名负责残疾人事务的公务员领养。因为有了养父母的支持，麦克法登第一次坐上轮椅，第一次在轮椅上进行运动比赛。15岁时，她参加了2004年希腊雅典残奥会，赢得一银一铜。但就在获奖第二年，麦克法登被她就读的高中禁止与普通学生一起参加田径比赛，她将学校告上法庭，最后胜诉。
　　塔季扬娜·麦克法登被认为是有史以来最快的轮椅赛女车手之一。
　　＂我喜欢挑战。＂麦克法登对CNBC说。＂在孤儿院的前六年很不容易。我没有治疗，没有轮椅，只能用手走路。没有人能帮助我。但我也因此发展了许多能在比赛中看到的能力。比如精神与身体的力量、决心与面对困难的能力。我知道我的成长经历与大部分人不同。我认为这正是帮助我渡过难关的原因。＂
　　＂6岁的时候我就知道，我要做奥林匹克运动员。＂麦克法登说。
　　＂我们只是想给世界希望＂
　　此次残奥会还有一支亮眼的队伍——由六人组成的、被组织者称为＂世界上最勇敢的运动队＂的难民代表团。这支由一名女运动员和五名男运动员组成，将参加田径、游泳、皮划艇和跆拳道的比赛。其中，沙赫拉德·纳加普尔和易卜拉欣·侯赛因曾以独立运动员的身份参加过里约残奥会，来自叙利亚的投掷运动员阿莉娅·伊萨是第一个参加残奥会难民队的女性，她曾在四岁时因感染天花而脑部受损。残奥会难民队队长伊莱安娜·罗德里格斯表示，＂我们在这里代表全世界的难民，所以我们都非常努力地传递希望的信息。＂国际残奥委员会指出，＂他们代表了世界各地8200多万被迫逃离战争、受到迫害和人权侵犯的人，在这其中，有1200万残疾人。＂
　　24岁的阿巴斯·卡里米是本届东京残奥会难民代表队的一员，在24日的开幕式上，他作为难民队的旗手，第一个进入国家体育场。卡里米表示，成为难民代表队的一员＂意味着一切＂，＂我们只是想给世界希望，让他们知道我们在这里。＂目前，阿富汗正在经历着政局混乱与政府更迭，家乡的一切牵动着远方的卡里米，也使他的参赛有了更多意义，＂我为阿富汗人民着想，为他们祈祷。同时，我是一名难民，代表着难民和世界各地8000万流离失所的人。＂
　　卡里米从出生起就没有双臂。据国际残奥委员会介绍，他在阿富汗首都喀布尔出生并长大，童年时曾被欺负，但在13岁左右开始游泳后，他的生活发生了改变。16岁时，他在哥哥的帮助下从阿富汗逃到了伊朗，再从伊朗来到土耳其，在土耳其的难民营呆了大约四年后，他在一名美国前摔跤教练帮助下，来到美国了进行训练与生活。
　　在这四年期间，卡里米共获得了15枚奖牌，包括两枚土耳其全国锦标赛奖牌，但因没有有效证件，无法在国际舞台上比赛。然而，一切在2015年发生了转变。当年9月，前摔跤教练迈克·艾夫斯因在Facebook上看到了卡里米游泳的视频，开始呼吁阿富汗政府帮助他参加里约残奥会。2016年，在艾夫斯的帮助下，卡里米与联合国难民署的高级专员取得了联系，并在美国俄勒冈州定居、开始训练。2017年，卡里米在世界残疾人游泳锦标赛上获得银牌，成为第一个登上领奖台的难民运动员。
　　卡里米共参加50米蝶泳和50米仰泳两项比赛，在50米蝶泳预赛中，他以36秒36的成绩名列第三，进入了八人决赛，并最终获得了决赛第八名的成绩。从16逃离阿富汗后，他正在努力实现自己的残奥会目标。＂在残奥会竞争意味着一切。在过去的9年里，我放弃了一切，只为能够实现目标，现在我来到了这里，来到了残奥会。＂
　　本届残奥会原有两名跆拳道运动员代表阿富汗参加，他们逃离了国内的混乱，目前在国外。但根据阿富汗残奥委员会，在塔利班重新掌权后，阿富汗代表队最终＂无法参赛＂。
　　不断改变
　　残疾人运动会最初起源于1948年伦敦一家战争退伍军人医院中。德国神经学家路德维西·古特曼为了寻找帮助二战老兵恢复的方法，组织了轮椅网球比赛和射击比赛。这成了后来残奥会的雏形。古特曼回忆，在这些当时看来十分新颖的赛事出现之前，残疾人的生活是＂没有希望的＂。＂我们不仅想拯救这些截瘫患者的生命，还要恢复他们的尊严，让他们成为快乐、受尊重的公民。＂1960年，罗马举行了历史上第一届残奥会。400名运动员参加了田径、轮椅篮球、游泳与乒乓球等8项比赛。
　　从赛事规模上看，2020东京残奥会是历史上参与人数最多、项目最多的赛事。本届比赛新加入了羽毛球与跆拳道项目。参赛的女运动员数量也打破历史。在4403名运动员中，有1853人是女性。赛场上，更多科技手段帮助运动员获得更好的运动表现，比如专为羽毛球比赛设计的轮椅、为四肢有缺陷的运动员设计的自行车等等。残奥会开幕时，国际空间站里的宇航员们手举一根没有燃烧的火炬为赛事助威。欧洲宇航局今年宣布，将邀请一些身患残疾的专家参与太空项目，第一名残疾太空人可能很快诞生。
　　更多人关注的是残奥会给残疾人群体在生活中带来的改变。联合国报告分析，残奥会是目前改变社会偏见、改变举办国残疾人生存境况的最好方式之一。2008年北京残奥会之后，中国成为首批《联合国残疾人权利公约》签署国之一，之后又推动《中华人民共和国残疾人保障法》生效。2012年伦敦残奥会时，英国第四频道投资120万美元寻找、招聘、培训残疾媒体人员。最终在赛事报道期间，团队中一半成员由残障人士组成。
　　＂现在的许多残疾人运动员是全职专业运动员。他们有与奥运选手一样的高强度训练计划。通过展示人类精神的力量、测试身体的绝对极限在哪里，残奥会正在改变过去人们对残疾人的固有印象。＂前国际残奥会主席菲利普·克雷文说。
　　内容来源于《周末画报》
　　撰文—林湃
　　编辑—Y
　　iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载