从行星的尺度来看地球，会发现地球有山峦湖海的轮廓，却没有人的身影；从太阳系的尺度来看地球，会发现地球连山峦湖海的轮廓都没有了，只剩下一个光点，一个像素，更不要说人的身影。人的自大，是因为视野太小。明白人很渺小，才会心中有敬。 NGC 7129内的年轻恒星。 在距离我们3千光年远的仙王座内，年轻的恒星依然包裹在满是尘埃的星云NGC 7129之中。虽然这些恒星相对年幼，年龄仅有数百万年，就像我们的太阳在大约五十亿年前诞生于一个类似的恒星孕育场。在这幅清晰的影像中最显著的是反射年轻星光的美丽蓝色尘埃云。然而，名为赫比格-哈罗天体的小型深红色月牙状结构体也是年轻活跃恒星的标志。它们特有的形状和颜色都源自于新生恒星发出的喷流激发炽热氢气。另外，与蓝色云气交织在一起的黯淡广阔的红色丝状结构则是尘埃颗粒吸收了不可见的紫外光后，经过光致发光过程转化成可见红光的产物。最终，该区域中的原生气体和尘埃将会消散，而随着松散的星团围绕银河系中心轨道绕行，它的成员也将各奔东西。这幅经过处理的引人注目的合成影像呈现了影像右上方的淡红色发射光束。最近，它们被确认可能是一个超新星遗迹，目前正在由从昴星团望远镜中获得影像数据的波·瑞普斯（夏威夷大学）进行分析。以NGC 7129的估计距离来计算，这幅望远镜影像覆盖了超过40光年的区域。 阿贝尔370：星系团引力透镜效应。 那道奇特的弧形结构是什么？在观测星系团阿贝尔370的时候，天文学家注意到了星系团右侧不寻常的弧形结构。尽管对这个弧形结构很好奇，但是由于是第一次观测到这种东西，所以大家的第一反应就是先搁置下来。然而在上世纪80年代中期，更好的影像质量让天文学家发现这道弧形结构其实是一种新的天体物理现象所创造的，那就是整个星系团对背景星系产生的引力透镜效应。今天我们知道这道弧形结构其实是恰好位于星系团后方的一个星系的两个像。阿贝尔370的引力将背景星系及其他星系发出的光线弯曲、以不同的路径到达观测者，就如同透过酒杯观看远方的灯光一样。2009年7月中旬，天文学家利用那时候刚刚升级的哈勃望远镜从新拍摄阿贝尔370和其引发引力透镜效应，得到了前所未有的高精度影像。影像中所有的黄色都是隶属于阿贝尔370的星系。更强大的望远镜发现了更多奇特的弧形结构和扭曲的星系，而实际上那都是遥远的背景星系的像。阿贝尔370以及它的影像使天文学家可以通过独特的角度来研究星系团与宇宙中正常物质与暗物质的结构分布。 月球轨道飞行器拍摄的地落。 1966年8月23日，飞船的相机在绕月球第十六圈的时候拍摄了这张影像。这张影像是史上第一次从月球轨道拍摄地球的照片，它使用了高分辨率重置的数据。由于飞船的轨道运动，地球看上去似乎越过了月球崎岖不平的边缘。2年后，阿波罗8号记录了更加经典的彩色影像：月球轨道上升起的地球。 银河西落。 黝黑天空下银河的西沉可以是一幅引人注目的景象。这幅从位于满是灰尘的纳米比亚沙漠上空拍摄到的银河系侧向影像，展现了我们银河系以近平行于地平线之势延展开来，从南方明亮的半人马座（影像左侧）一直延伸到北方的仙王座（影像右侧）。在8月初，这幅数位拼接的夜空全景影像拍摄到了银河系的繁星、长河状宇宙尘埃以及肉眼难以轻易察觉到的星云颜色。而火星、土星和心大星在如此明亮的夜空中依旧可见，并在银河膨胀中心下方的树稍形成了明亮的天体三角。当然，我们自己的银河系并不是这幅景象中的唯一星系。本星系群中的另外两个主要成员仙女座星系和三角座星系都位于西沉银河的光弧之外，出现在这幅影像的右侧边缘附近。 广袤星空下，惴惴不安的你我所苦思冥想的问题，和屈原老庄牛顿爱因斯坦没有本质的区别。 或许，萨根优雅的笔调，能提供部分答案。 我们就像蝴蝶，振翅一天，便以为那就是一生。 ----------------卡尔萨根 我们都是漂泊者。 《 暗淡蓝点-探寻人类的太空家园》科普大神卡尔.萨根著，豆瓣高分书籍 ￥36.7 购买 卡尔・萨根（Carl Sagan）（1934～1996）是美国天文学家，也是饮誉全球的科普大师。曾任康内尔大学天文学与空间科学教授和行星研究室主任。长期参与美国的太空探测计划，并在行星物理学领域取得许多重要成果。第2709号小行星以其姓氏命名为＂萨根＂。在科普方面，他的成就更是引人注目。80年代他主持拍摄的13集电视片《宇宙》，被译成十多种语言在几十个国家上映，获得巨大成功。 ＂从那个远方的有利地点看来，地球似乎没有任何令人感兴趣的特点。但是对于我们，情况就不同了。再看看那个光点，它就在这里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者．每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一个母亲和父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个＂超级明星＂，每一个＂最高领袖＂，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里： 一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。 在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想这个象素的一个角落的居民对某个别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽残暴罪行；他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨如何强烈。 我们的心情，我们虚构的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。＂ 本书叙述风格宛如一部纵贯往昔、今日与未来的史诗，于宏伟缤密间编织着大量扣人心弦的精彩故事。 关于宇宙，关于地球，此生不可错过的一部极具人文情怀的科普巨著！